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Am scris această carte cu dorința de a face cunoscută 
copiilor şi nepoților mei o parte din chinurile şi umilințele pe care 
le-am îndurat în temnițele comuniste. 
Mă simt dator să arăt că am fost îndemnat, cu multă 
insistena, de colegul şi prietenul meu Grigore Jacota să aştern pe 
hârtie tot ceea ce îi povestisem în nopţile de taină, în coloniile de 
explorări geologice din munții Almajului şi Capatânei, iar el, nefiind 
suspectat de către securitate, şi-a luat angajamentul să ascundă şi 
să păstreze manuscrisul. 

Mărturiile le-am scris acum 20 de ani, stăpânit de frică şi groază 
de a nu fi descoperite, fapt care, volens-nolens, a impus o oarecare 
reținere şi atenție la redactare. 

După ce am terminat relatarea amintirilor din întuneric, am simțit o 
uşurare şi o mulțumire şufleteasca pentru că îmi achitasem de o 
obligație morală. Obligaţție sfântă şi pentru faptul că toţi colegii 
cu care am fost judecat s-au prăpădit iar eu aveam datoria să spun 
urmaşilor tot ceea ce noi am suferit in timpul terorii roşii. De 
asemenea, trebuia să spun că sunt printre puținii deținuți martori 
dintru început la aşa-zisa reeducare şi că am stat în aceeaşi celulă 
cu Turcanu Eugen, unul dintre cei mai sadici criminali cunoscuți în 
lume. Faptele prezentate nu au fost denaturate şi m-am străduit să nu 
ascund nimic referitor la perioada de detenție şi să fiu cât mai 
obiectiv. 

După decembrie 1989 am revizuit textul şi am adăugat 

câteva pagini cu mărturii din perioada în care România a luptat 
pentru supraviețuire. 

Sunt împăcat că generaţiile viitoare vor afla despre 

groaznica teroare dezlănțuită de stalinişti asupra celor care s-au 
împotrivit minciunii, incompetenţei şi distrugerii neamului. 


Gheorghe Bâgu 


MOTO: 


„Aşezaţi unde suntem, în bătaia tuturor 
Vanturilor ca si cum ne-ar fi fost menirea sa 
Stam de straja in fata si împotriva celor mai 

Salbatice vijelii, toată viața noastră de aproape 
Doua mii de ani n-a fost decât o trântă cu 
Primejdia. 

Am biruit adesea, dar cea mai mare 

Biruința e ca avem in ciuda tuturora, un pământ 
Si un steag pe care ai noştri au fost vrednici sa 
le apere”. 


N. IORGA 
I. ARESTAREA 


Era luna mai 1948, luna florilor, luna viselor si a nostalgiilor. 
Munceam mult. Se apropia sesiunea de examene, cu emoţii si 
satisfacţii. Fiind către sfârşitul studenției, totodată fiind si 
pedagog la liceul Aurel Vlaicu, cu ajutorul unor elevi reuşisem sa 
închiriez o camera in apropierea liceului, la familia Tudose, pe 
strada Bucegi, cartierul Steaua. 

La cămin învățam împreună cu colegul Gheorghe Ispas pe 

Care l-am rugat sa vina sa locuiască in perioada examenelor cu mine. 
A acceptat si s-a bucurat pentru faptul ca mai schimba mediul, ca o 
sa aibă mai multa linişte si ca vom învăța, in continuare, împreună. 
In ziua de aprilie, la Sfântul Gheorghe, ne-au vizitat 

Aproape toți colegii si prietenii noştri cu care am bătut vreo doua 
pahare cu vin. Vinul ne-a dezlegat limbile aşa încet ne-am încins la 
discuții aprinse despre incompetenta conducerii tarii, despre 
incorectitudinea alegerilor din 1946, despre nedreptățile 

Pe care le suporta ţăranii noştri despre pseudoajutorul 

Sovietic si reala jefuire. Am vorbit cu dispreţ despre Ana Pauker, 
Nicolski, Teoharie Georgescu, Vasile Luca, Chisinevschi si altii. 
Spuneam: Iată cine ne da lecții de patriotism si cinste, 

Trădătorii de neam si tara. Am tot discutat pana dimineața, iar la 
despărțire am cantat, Deşteaptă-te romane. 

Pe la începutul lunii mai, o parte dintre colegii si prietenii noştri 
in special dintre cei cu care petrecuserăm la Sfântul Gheorghe, au 
absentat de la cursuri si laboratoare, fapt care ne-a îngrijorat, 
dându-ne seama si de conjunctura in care trăiam. 

Bănuiam ca au fost arestați. Auzisem ca pe la facultati si prin alte 
centre universitare se făcuseră arestări masive. Neliniştea a început 
sa apese peste viața noastră cuprinşi de groaza si zbucium, toate 
curmate brutal in noaptea de 17 către 18 mai, când, pe la ora 1, am 
auzit ciocănind in usa. Nici nu ne culcarănm. 


Era securitatea care îl căuta pe Ispas Gheorghe. Venise să-l ia 
pentru a da o scurta declarație. 

Pana sa se imbrace bunul meu prieten, securistii ne-au 

Răscolit toată casa, au cotrobăit pe sub pat, prin aşternut, printre 
cărți, dar n-au găsit nimic care să-i intereseze. Apoi au plecat, iar 
eu din prag i-am urmărit cu privirea Era o noapte cu luna plina, o 
noapte senina cu parfum de liliac, o noapte blânda si răcoroasă. Ceea 
ce se întâmplase fusese ca un trăsnet care îmi lăsase un gol in 
suflet, o neputinţă si o zdruncinătură care m-au descumpănit si m-au 
tulburat complet. 

Din cauza panicii nu reuşeam sa fiu obiectiv, sa analizez 

Faptele si sa vad adevărul. In aceasta nelinişte nufleteasca in care 
trăiam, găseam tot felul de explicaţii. încercam să-mi dau curaj. 
Câteodată mă luau frigurile, îmi clănțăneau dinții si mă cuprindea o 
frica de moarte. Ma temeam de închisoare, de 

întuneric, de frig, de foame, îmi era frica de necunoscut şi nu-mi 
găseam odihna. Noaptea nu puteam sa dorm si aşteptam din clipa in 
clipa sa fiu arestat. Ziua umblam năuc de acasă la universitate si 
apoi de la universitate acasă. Din când in când mai treceam si pe la 
liceul, Aurel Vlaicu unde eram pedagog 

Dar cu cata frica ma temeam si de umbra mea. Umblanm cu 

Rost si fra rost. Nu mai mâncam si ma uscam văzând cu ochii, ma 
gândeam ca situația aceasta ma duce la nebunie si ca voi sfârşi la 
balamuc, dar reveneam gândind ca poate tot mai bine este la 
închisoare decât la casa de nebuni. Ce vremuri! Ce vremuri de cazne, 
de durere si incertitudine. 

încetul cu încetul, după vreo doua săptămâni, am început 
Sa ma obişnuiesc cu aceasta stare si sa încerc reconstituirea, in 
gând, a tot ceea ce s-ar fi considerat greşeala. 

Dar înainte de a arata cum am fost arestat, consider necesar sa 
descriu in câteva rânduri atmosfera din universitate si chiar din 
societatea in care trăiam. 

Eram imediat după terminarea celui de-al doilea război 

Mondial, in timpul celei mai cumplite secete cunoscute pe 
Teritoriul patriei noastre. Oamenii erau dezbrăcați si flamanzi. 
Morocănoşi, deprimaţi si obosiţi. Fuseseră lăsați la vatra 
înfometați, slăbiţi, plini de păduchi si abrutizați. Unii dintre 
Noi, care luptaseră in linia întâi si fuseseră răniți erau, din punct 
de vedere fizic si psihic, nişte epave. 

Printre colegii noştri existau câțiva evrei comunişti care uneori ne 
acuzau, insultându-ne, ca am luptat pe front împotriva Uniunii 
Sovietice, ca suntem nişte criminali, iar alteori ne somau sa 
participam la acte de vandalism (de exemplu sa mergem in Cişmigiu ca 
sa dam jos statuia lui Goga, considerat de ei un ticălos). 

Pe noi ne durea sufletul când îi auzeam vorbind aşa si 

Ezitam sa acționăm alături de ei. Alţii reuşeau sa se fofileze iar 
lingăii si chiulăii treceau la fapte. încet, încet tensiunea creştea 
si prăpastia se adâncea. Apăruse o situație noua noi si voi. Noi, aşa 
Zişii reacţionari, care formam majoritatea si ei, comunişti, care 


trăiau numai din lozinci mincinoase si din difuzarea presei, 
progresiste. Aşa se face ca in ziua de Sfântul Gheorghe am avut ce 
critica: ca exista studenți care răzbat mai 

Mult prin demagogie si lichelism, ca unii profesori capabili au fost 
destituiţi si înlocuiți cu semidocți, ca guvernul este subordonat 
politicii staliniste. Am mai vorbit de cotele mari de cereale, de 
povara grea de pe capul taranului, de cele 36 tone de aur de la 
Tismana, adică de tezaurul tarii, de petrolul nostru, de pădurile 
noastre si cate altele. 

Unii încercau să scuze şi să accepte politica de forță a 
U.R.S.S.-ului. Afirmau ca nu ar fi trebuit sa luptam dincolo de 
Nistru, ca ar fl fost bine daca am fi procedat si noi ca sârbii, cehii, 
polonezii am fi fost ocupați, sărăciți, calcaţți in picioare dar 
astăzi cu fruntea sus. Aşa, am fi avut alte drepturi. Paul Limbera 
Zicea: Dar noi n-am întors armele împotriva nazismului!? N-am luptat 
alături de sovietici in Câmpia Panonica si in muntii Tatra? N-am adus 
si noi o contribuție însemnata la distrugerea maşinii de război 
germane? Cat sânge am vărsat noi pentru victoria finala? Spune, mai 
bine, ca aceasta este soarta popoarelor mici. Spune, mai bine, ca 
Stalin, acest om fara pic de conştiinţă, ne-ar fi tratat ca pe toţi 
ceilalţi, adică ne-am fi, bucurat de aceeaşi ocupație comunista. Iar 
eu răspundeam.. Eu una stiu, si sunt convins, ca aceasta moştenire 
sfânta, pământul tarii noastre, a fost aparat si păstrat timp de 
milenii cu multa truda, cu multa politica abila si cu multe jertfe. 
Cat despre "aceasta este soarta popoarelor mici" nu sunt de acord. In 
secolul XX toate popoarele mici si mari au aceleaşi drepturi si se 
dezvolta si trăiesc pe baza principiului egalităţii si coexistentei 
pasnice. 

Dar frica si panica nu ma părăseau. In spaima mereu 

Crescândă, care ma teroriza, căutam să-mi amintesc toată 

Discuția din noaptea aceea alba a lui aprilie 1948, noaptea care avea 
să-mi aducă atâta întuneric, foame, frig si mizerie, noaptea care mi- 
a distrus viitorul, sănătatea si care mi-a spulberat toate 
speranțele. Străduindu-mă sa reconstitui faptele, îmi reveneau 

In minte vorbele pe care 1e spusesem si care ar i constituit un 
pretext pentru acuzarea mea deoarece fusesem de acord cu colegii mei 
care detestau si condamnau politica totalitara de uzurpare, subjugare 
si asuprire. Când ajungeam la astfel de concluzii ma pierdeam, ma 
treceau toate transpirațiile si începeau bătăile de inima. După o 
vreme iar ma linişteam, 

Spunându-mi ca sunt nevinovat, iar faptul ca nu fusesem arestat ma 
încuraja. Ziceam: Se vede ca cei însărcinați cu arestarea noastră au 
constatat ca eu nu am nici o vina. Si astfel, au mai trecut vreo doua 
săptămâni. Apoi, deodata, mi-am amintit ca in seara cu pricina am 
cantat in cor cântece nepermise, cântece româneşti, Deşteaptă-te 
Romane, Trece-ţi batalioane si altele si ca ne-am luat tot felul de 
angajamente, ca de exemplu sa luptam contra minciunii, a lenei, a 
lichelismului, a demagogiei. 

Ce ma mai căiam si ce ma acuzam si cum dădeam toată 


Vina pe băutura Dar nu-mi revenisem bine după aceasta 

întâmplare, când am primit o lovitura mai puternica, o lovitura de 
moarte: la Iaşi, la sfârşitul lunii iunie au fost arestați mai multi 
studenți printre care si logodnica mea, studenta la chimie si fratele 
meu, student la litere. Năuc si iresponsabil am lăsat totul de 
izbelişte si am luat drumul pribegiei. 

Mai întâi am stat câteva zile la Bucureşti, in cartierul 

Andronache, la un unchi al meu, comunist. Aici eram la adăpost dar 
mătuşa Ana, nevasta lui moş Vasile comunistul, căuta sa ma 
izgonească, găsindu-mi tot felul de pricini: 

— Daca ai terminat şcoala, de ce nu te duci acasă? Ce 

Umbli toată ziua caine surd la vânătoare? La ce te gândeşti? La ce te 
gândeşti? Te gândeşti ca a ars gura lui Leiba si nu au unde sa se 
culce vrăbiile? Ce-o sa zică mă-ta când o afla ca te plimbi cat este 
Ziua de mare, ca nepotul mitropolitului, printre oi? Ce-ţi pierzi 
timpul prin Bucureşti? 

Vrând-nevrând, cu frica sau fara frica, am fost nevoit 

Să-mi iau valiza si sa plec. Unde? Nici eu nu ştiam... Am 

Plecat mai întâi spre casa, in nordul Moldovei si am poposit 1a 
început, la un var, preot in satul Tulbureni, la vreo 5 km de 
Botoşani. Aici am fost găzduit câteva zile, pana ce a auzit popa 
despre ce este vorba, după care nu ştia cum sa scape de mine.In cele 
din urma s-a hotărât si mi-a spus cu multa bunăvoință: 

- Mai Gheorghiță, Dumnezeu să-ți călăuzească paşii si 

Sa umbli din succes in succes, din bucurie in bucurie dar 
Gândeşte-te şi la mine, care întrețin o familie grea. Uită-te si la 
copiii mei... 

Mi-am luat valiza şi iarăşi am plecat. Supărat, supărat, necăjit 
foarte deprimat am nimerit la alt unchi frate al tatei la moş 
Costică, pensionar in Dorohoi. Locuia aproape de casa noastră, pe 
strada Stefan cel Mare si gard in gard cu casa logodnicei mele 
(actuala mea sotie). El mi-a spus: 

— Mai băiete, stai la noi fara frica. Stai cat vrei caci 

Nimeni no sa se lege de tine. Eu sunt bătrân si n-am făcut rău la 
nimeni. Am muncit toată viața si am crescut o casa de copii, pe care 
i-am dat patriei. Cinci frați am plecat odată din aceeaşi la război 
pentru a face România Mare. Cel mai mare Gheorghe frate si cu tatăl 
tau, Dumnezeu să-i ierte pe amândoi, este in Mausoleul de la 
Mărăşeşti, eu am fost rănit, moşi-tu Vasile si Ion au căzut 
prizonieri la nemți, aşa ca am vărsat mult sânge pentru tara. Stai la 
mine fara frica. 

Mi-a dat o camera curata, răcoroasă, cu miros de busuioc 

Si cu linişte de mormânt. Citeam toată ziua si nu rețineam nimic. Ma 
ridicam si ma plimbam in jurul mesei, apoi ma uitam ma uitam la cate 
o fotografie ore întregi. Ma uitam la moş Costică şi-l vedeam tânăr, 
sergent de roşiori, frumos si brav. Atunci îmi veneau in minte si 
frații tatei, morţi si răniți la Mărăşeşti pentru întregirea 
neamului. 


Seara, după ce întunericul cuprindea toată firea, ieşeam pe prispa, pe 
nişte trepte in spatele casei, şi priveam cerul si galaxiile. Mi 
gândeam la infinitul Universului si la micimea si răutatea oamenilor. 
Frica ma cuprindea iarăşi. Din nou ma gândeam ce trebuie sa fac si 
încotro trebuie sa apuc. 
Cu mult necaz si cu mult zbucium sufletesc, cu nopți de 
Insomnie si febra, timpul se scurgea si uşor vara s-a dus si a venit 
toamna. Şcolile s-au redeschis, vremea a devenit răcoroasa si pomii 
au început sa ruginească. Ma uitam la livezile îmbătrânite, la dealul 
Polonic care se profila ca o umbra uriaşa peste şesul Călănceni, apoi 
priveam spre valea Jijiei. Totul era trist si mohorât, totul părea 
pustiu. Nu a durat mult si a căzut bruma. 
Eram deznădăjduit si ma durea sufletul când ma gândeam ca nu mai sunt 
in rand cu oamenii, ca trăiam izolat de lume, într-o casa la doi 
bătrâni. Ma socoteam un las, un netrebnic. Ma întrebam: pentru care 
motiv stau eu închis in casa? Pana când voi sta si ce voi face, ce 
mai aştept? 

într-o duminica, mama logodnicei mele a venit pe la moş 
Costică, care a primit-o bine si care a întrebat-o de unde ştie ca eu 
sunt găzduit la el si daca mai ştie altcineva lucrul acesta. Eaa 
spus ca a aflat de mine de la mama si ca nu mai ştie nimeni. 
Când m-a văzut a început sa plângă în hohote. După ce s-a 
Potolit, mi-a povestit cum a fost arestata Didina. Venise acasă să-şi 
pregătească examenele pentru sesiunea din iunie. Într-o noapte aude 
ca bate cineva la usa. Bărbatul ei era la lucru pe un şantier la 
Iţcani-Suceava, iar ea era acasă singura cu copiii. Didina nu se 
culcase, încă mai învăța. A intrat un civil in casa, 
S-a legitimat, a arătat ca este ofiţer la securitate si a întrebat de 
studenta Popuşoi Didina. A mers la ea si i-a spus să-l urmeze pentru 
o declarație. Săraca nu a reuşit sa scoată nici un cuvânt. 
L-a urmat liniştită, fara frica in drum, aproape de biserica 
Sf. Neculai, ii aştepta o maşină in care s-au urcat si au luat-o spre 
Suceava. De atunci n-au mai văzut-o. 
O întreb: 
Cine era seful Securității si cine a arestat-—o? 
Carol Hudescu. 
— Care? Fostul Carol Segal?! Carol, pe care soțul matale 
l-a ajutat si l-a adăpostit in timpul prigoanei legionare? 
Da, acela. 
— Si? 
A fost bărbatul meu la el, ia căzut in genunchi l-a rugat să-i 
spună cu ce a greşit fata, să-i dea voie sa o vadă, să-i dea un 
pachet cu ceva mâncare si cu rufe de schimb. Carol a fost 
neînduplecat, n-a admis nimic. 

In acest timp, eu ma plimbam prin camera. Mi-a urat 
Mult noroc, sănătate, succes si a plecat... 

într-o noapte, din prima decada a lunii octombrie, m-am hotărât cu 
banii pe care ii mai aveam, sa plec la Iaşi. Era luni 10 octombrie. 
Miercuri cu trenul de 4 dimineața am plecat. Ajuns la Iaşi, am tras 


la un coleg de-al meu care locuia pe strada Florilor, la numărul 8. 
M-a primit cu multa căldură, mi-a făcut patul si mi-a dat sa mănânc. 
Cu el mai stătea un coleg de liceu, Mierla Vasile. Si la ei era 
sărăcie, dar aveau libertate, tinereţe si speranțe. 
Eu cu speranța terminasem din luna mai. 
Atât Teodoreanu cât si Mierla ma încurajau si nu ştiau ce să-mi mai 
povestească. Presimțeam ca in curând voi fi privat de ceea ce este 
vital, de ceea ce este mai necesar si mai sfânt omului de libertate. 
Ei vorbeau in timp ce gândurile mele zburau departe... 
Se înnopta si in lumina palida şi blândă a sfârşitului de 
Octombrie totul părea scăldat in culori pastelate. Toamna parca se 
plimba prin case prin grădini si pe străzi, colorata in ciclamen, 
împodobită cu crizanteme si cu dantelărie de funigei. 

într-un târziu ne-am culcat. Vasile Mierla si Ion Teodoreanu au 
început sa sforăie. 
Eu nu reuşeam să adorm. Ma gândeam 1a Evul Mediu la 
Inchiziţie la Dostoievski care povesteşte ca in închisoarea de la 
Toblosk văzut oameni legați de zid, ferecaţi de ani de zile si care, 
după ce scăpau de lanț, purtau cătuşe pana la sfârşitul vieții. Mi-am 
amintit de povestirile lui Topârceanu, din prizonierat, si de 
povestirile lui Valeriu Branişte, din puşcărie. Mi-au venit in minte 
si sulitele lui Vlad Ţepeş. Acest domnitor avea in Mânăstirea Snagov 
o camera a carei duşumea era montata pe nişte bile de lemn si care, 
cu ajutorul unor scripeţi, se trăgea din afara; in felul acesta 
podeaua aluneca pana când camera rămânea fara duşumea. Aici, pe un 
perete, exista o icoana mare a Sf. Gheorghe, iar pe o măsuţă erau un 
sfeşnic cu o lumânare aprinsa si o cana cu apa. Ţepeş închidea in 
acest interior, cu duşumea glisanta, boieri necredincioşi sau 
răufăcători, pe care-i îndruma şi-i sfătuia, după caz, sa se închine 
la icoana si sa se roage pentru iertarea păcatelor si a greşelilor 
comise fata de domnie. După 4-5 ore de rugăciuni sau după 4-5 zile, 
cel pedepsit simțea cum ii fuge pământul de sub picioare si tot ii 
fuge, şi-i fuge, încerca sa se agate de ceva si nu avea de ce, 
lumânarea si masa cădeau in gol, apoi cădea şi el într-o groapa 
adâncă de 20 de metri unde se găseau infipte sulițe. In sulițe îşi 
dădea obştescul sfârşit, nespovedit şi neîmpărtăşit. 
A doua zi am plecat sa ma interesez de un transfer si 
M-am întâlnit cu un coleg de liceu, cu D. Ştefano, care-şi trecea 
teza de licență la Farmacie cu un subiect din botanica si care, 
ştiindu-mă naturalist, m-a invitat si iau parte la prezentarea 
lucrării. 
Către seara, cu Vasile Mierla şi Teodoreanu, am ieşit la 
Plimbare. Nu-mi găseam astâmpărul. Iaşul, distrus de război, începuse 
sa se refacă si cu luminile aprinse părea foarte frumos. 
Tineri si tinere, veseli şi plini de viață se îmbrățişau, urcau in 
deal si coborau in vale, erau gălăgioşi si entuziaşti. Reintrat intre 
prieteni, reintrat in viața după autoexilul de la moş Costică, totul 
părea schimbat, totul era nou si frumos si păşind alături de colegii 
mei, ma gândeam cat de inuman este sa privezi de libertate pe semenul 


tau! Cat de scurta este viața si cum nu ştim sa o prețuim! Din nou ma 
simțeam hăituit si 
Obidit. Forfota de pe strada începea sa ma obosească. 


II. SECURITATEA IAŞI 


Era seara zilei de 14 octombrie 1948, de sfânta Paraschiva, mare 
sărbătoare creştineasca la Iaşi. La un moment dat a apărut in fata 
noastră un pirpiriu cu un cap mare, clăpăug, cu gatul ca de scripca 
si cu dinții mari si rari. Cu mişcări iuți si stinghere, râzând 
forțat, ne-a blocat drumul. 

- Va rog, legitimațiile dumneavoastră! Ca si cum mi-ar 

fi dat cu un par in cap, eram sa cad jos, dar mi-am revenit imediat si 
mi-am impus curaj si nepăsare. Ce o fi, o fi... Am prezentat si eu 
legitimația după care am fost invitat să-l urmez pentru a da o scurta 
declarație. Ştiam eu ce declarație ma aştepta şi cat de scurta este. 
Totuşi, l-am urmat pe acest slăbănog de care as fi putut sa scap cu un 
singur pumn, bineînţeles, daca n-aş fi ştiut ca in spatele lui mai 
sunt vreo zece. Totul se sfârşise. 

Mi-am văzut cariera ratata, viitorul distrus, libertatea pierduta 
si într-adevăr tot ce are omul mai scump si mai sfânt in viața am 
lăsat la poarta închisorii si din acea seara nu am mai fost Gheorghe 
Bâgu, ci numărul 1211. Ce coincidenta tot cursul superior de liceu am 
purtat numărul 211...!? 

Am intrat pe poarta unei clădiri care nu trăia nimic din 
Rolul si importanta ei. Era o casa particulara, aşezaţi pe una din 
cele mai frumoase străzi ale Iaşului, pe strada Copou, care ducea 
spre gradina publica cu teiul lui Eminescu. 0 casa moldoveneasca cu 
geamuri si uşi mari, cu cerdac îmbrăcat cu iedera si cu flori. Am 
intrat într-o camera mare si rece, in care se găseau un birou învelit 
cu hârtie albastra si câteva scaune vopsite in maron, murdare si 
şubrede. Pe pereți un singur portret, cel al lui Stalin. Era izbitor 
contrastul intre interiorul murdar, respingător, îmbâcsit de fum de 
țigări si exteriorul curat si ospitalier. Nu mi s-a spus nici un 
cuvânt. După câteva ore s-a deschis usa si a intrat locotenentul 
Blehan pe care-l cunoşteam ca elev repetent. M-a surprins apariția 
lui in haine militare. S-a uitat nehotărât la mine. 

- Acesta este? A întrebat el, desi ma cunoştea. 
Ordonă sa ma percheziționeze, să-mi scoată cureaua si 
Şnururile, să-mi ia actele si verigheta si sa ma duca la celula 1, 
apoi m-a predat unui gardian cu care am mărşăluit pe o sala fara 
lumina, vreo 10-15 pasi. Când ne-am oprit gardianul a aprins o 
lanternă si a deschis un lacăt la o usa. M-a luat de spate si m-a 
repezit într-un interior cu întuneric bezna si a închis usa cu 
lacătul. Am rămas putin nemişcat, pe urma am început sa pipai si sa 
caut pe lângă pereți vreun pat pe care sa ma culc. 
Umblând foarte atent şi încet, cineva din camera m-a întrebat: 


- Ce cauţi? 
Nu m-am speriat. Pe loc mi-am dat seama ca este vorba de 
Un deținut şi i-am răspuns: 
- Caut un pat sa ma culc. 
- Nu observi, nu simți ca peste tot sunt numai paturi? 
Am înţeles ca trebuie sa ma culc pe jos si ca in camera 
Mai sunt si alti deținuți. M-am apropiat de ei si m-am întins pe 
duşumeaua fără aşternut. In celula mirosea îngrozitor a urina si 
mucegai si era tare frig. 
- Stai aici lângă mine. De unde eşti si pentru ce te-au 
Arestat? 
Ca renăscut după un lung, greu si nesuportat exil, după o 
Lungfi si grea izolare, bucuros ca nu mai sunt urmărit, ca mi-am găsit 
ortacii, am răspuns spontan, in rime stâlcite si involuntare. 
- Sunt din Dorohoi, şi sunt considerat periculos. Motiv 
Pentru care m-au depus aici, jos, pe duşumea, fara şnururi si curea. 
- Auziţi, mai, ce-i umbla gura dorohoianului! 
- Dar dumneavoastră, zic eu, oarecum satisfăcut ca nu 
Mai sunt singur, pentru care fapte necugetate va pătinmiţi pe 
duşumele, in bezna aceasta? 
Văzând ca nu se grăbesc cu răspunsul, îl înghiontesc uşor 
Pe primul de langa mine, care-mi spune: 
- Eu ma numesc Zaharia si am fost actor la Teatrul 
Național din Iaşi, primul de langa mine este inginerul Cosmovici, iar 
langa el sunt un locotenent de grăniceri si trei ţărani. 
- Aici, zice unul dintre ţărani am fost aduşi pentru 
Păcatele părinților noştri. 
- Ale părinţilor? 
- Da. Ei saracii au trudit si au adunat sa aibă, sa avem cu toţii, si 
astfel au devenit bogați, au devenit chiaburi acum tragem si noi. 
- Mai terminaţi odată, intervine cineva, cred ca era 
Cosmovici, o sa vorbiţți mâine toată ziua, ca ce aveți alta de făcut! 
N-aveţi nici de arat, nici de semănat, nici de prăşit si nici de 
plivit, aşa ca lăsați gura! 
Ne-am culcat. Eu, parca adus într-un adăpost ospitalier 
M-am lipit de fratele Zaharia, pentru a ma încălzi si am 
Adormit... 

într-un târziu, m-au trezit discuțiile fraților de suferință. 
Am deschis ochii si ajutat de cele câteva raze de lumina 
Care străbăteau prin crăpăturile de la usa, am încercat sa examinez 
camera si oamenii. Ca printr-o ceata deasa si 
întunecoasa se vedea un interior mare, sinistru, murdar si fara 
geamuri. M-am uitat apoi la oameni. Zaharia, scund si bine legat, cu 
fruntea lata si parul ondulat, slăbit si înnegrit de suferința 
arestului in care zăcea de cinci luni, privea tăcut si mirat spre 
mine. Eu m-am ridicat in capul oaselor si am început 
Sa ma mişc, sa fac gimnastica. Atunci, într-un colt, zărit o oala 
mare de lut cu fecale si in jurui el o balta de urina. Am înțeles ca 
aici urna să-mi fac necesităţile. 


Cosmovici, un bărbat înalt, frumos si distins se uita 
întrebător şi ironic la mine. Eu eram contrariat. Ca să schimb 
atmosfera, sa mai glumim, încep sa ma vaiet: 
- Doamne, cu ce ţi-am greşit? Doamne, care pretinzi ca 
Eşti bunătatea curata, de ce pe unul îl culci in urina si pe altul in 
puf? De ce pe unul îl hrăneşti cu fazan si pe altul cu spălaturi de 
vase? 
Si iar ma uit insistent la fecale si ma prefac ca nu observ pe 
Cosmovici, care ma urmarea si iarăsi întreb: 
- Doamne, suntem într-adevăr in secolul XX? Doamne, 
Doamne, ceresc Tata, noi pe Tine Te rugam... 
- Dorohoiene, zice Cosmovici, nu face pe naivul si pe 
Disperatul din prima azi. Ce-o sa zici tu, după vreo şase luni? 
Când am auzit de şase luni, m-am întristat, dar mi-am 
Revenit repede, considerând ca prietenul Cosmovici vorbea cu 
Răutate şi venin datorita vieții sale osândite. Şase luni? Cine 
rezista in condițiile astea şase luni! Mai bine s-ar bate peste gura 
si n-ar mai cobi a moarte gândean eu. 

La Iaşi, nu se dădea de mâncare dimineața. Se manca o 
Ciorba seara. Oamenii erau nervoşi si foarte flarnanzi. Pani la prânz 
am tot povestit. La prânz am primit cate un sfert de pâine. Zaharia 
mi-a spus sa nu mănânc tot, sa mai aştept pana va veni si ciorba. 
într-adevăr, pe la ora 15 ne-au adus o oala cu resturi ramase de la 
restaurante sau de la cantine. In celula existau nişte străchini de 
lut ciobite, altele crăpate, soioase si împuțite in care Zaharia a 
împărțit in mod frăţesc ciorba. Ciorba, aşa 
Cum am mai spus, era spălaturi de vase cu urme de cartofi si 
Fasole si cu miros de carne si câteodată cu mucuri de țigări. 

În aceeaşi zi, spre seara, au fost aduşi in celula noastră inca doi 
ţărani: tata si fiu, doi hojmalăi înalți si osoşi. Tatăl cred că avea 
înălțimea de doi metri iar flul sa i avut cam 1,95 m. Purtau in 
picioare opinci sparte, nerăzuite, mari şi diforme, un fel de corăbii 
făcute din cate o piele de porc. I-am întrebat ce au făcut si de unde 
sunt. N-au vrut sa răspundă. 

Ne-au rugat să-i lăsăm în pace sa se odihnească. S-au culcat pe 
duşumea si au adormit imediat. Se vedea ca erau tare obosiţi. 

Tot aici erau reținuți, de o jumătate de an, doi frați ţărani dintr-o 
comuna din apropierea Iaşului. Am aflat de la ceilalți pentru ce au 
fost arestați pentru ca trecuse războiul si prin comuna lor si pentru 
ca acolo frontul a ţinut mai multe luni, după ce sovieticii au 
înaintat spre vest, ei au găsit in ograda un tun părăsit. L-au luat 
şi l-au ascuns într-o claie de fan. Unul dintre ei făcuse armata la 
artilerie, a analizat tunul si a ajuns la 

Concluzia ca este in perfecta stare de funcționare, iar pentru orice 
eventualitate au adunat si câteva obuze. In noaptea de înviere, de 
sărbătoarea Paştelui, in Moldova este obiceiul sa se traga focuri de 
arma. Ei au scos tunul din claia de fan si, fiind băuţți, au tras 
câteva obuze spre soare-răsare. Pentru aceasta fapta stăteau închişi 
din luna aprilie si acum ne aflam in octombrie iar organele de ancheta 


nu reuşeau să-i încadreze într-un articol de lege. In codul nostru 
penal exista pedeapsa pentru port ilegal de arma, dar pentru port 
ilegal de tun nu exista. Totuşi, până la urma s-a găsit o soluție 
pentru a-i condamna exemplar; tunul este tot o arma, nu? 
In fiecare seara, pe la ora opt, ni se aducea aceeaşi ciorba, care 
după obiceiul locului, o lăsam pentru a doua zi, când Zaharia reuşea 
s-o împartă. Noaptea ne culcan flămânzi. 

îmi amintesc ca, in fiecare seara, gardianul scotea pe unul dintre 
noi sa verse tineta (oala in care ne făceam nevoile) care era 
neîncăpătoare caci ne înmulțiserăm. In aceasta situație, conducerea 
închisorii a hotărât ca întotdeauna înainte de a se lăsa întunericul 
si fim scoşi pe rand, cate unul, si conduşi în gradina, la o groapa, 
unde sa ne facem nevoile, păziţți de caraliu. Groapa era langa gard si 
toți cetățenii care treceau pe trotuar, vrând-nevrând, ne vedeau. Pe 
gardieni nu-i deranja aceasta situație. Ei ne păzeau sa nu fugim iar 
noi, la un pas de ei, pe vine, cu pistoalele aproape de cap, in văzul 
tuturor, ne făceam nevoile. 
Noaptea, pana adormeam, ma gândeam la mama. Ma 
Gândeam si la logodnica mea, care se găsea si ea in închisoarea de la 
Suceava si care suporta ca si mine aceleaşi nedreptăţți şi umilinţe. O 
ştiam delicata, sfioasa, pudica si ma înfiora gândul ca s-ar putea sa 
nu reziste si ca va muri in puşcărie. Nici de mine nu eram sigur ca 
voi putea suporta acest calvar pana la 
Sfârşit. 

într-o noapte, pe când dormeam, am simțit ca cineva îmi 
Smulge parul din cap. Pentru ca dormeam intre Zaharia si 
Cosmovici, am avut impresia ca unul din ei visează si ca, prin somn, 
ma trage de par. întind mâna şi apuc un şobolan care îmi smulgea 
parul pentru a-şi face cuib. Cu gânduri sumbre, înfometați, dormind 
pe jos, pe scândura goala, cu şobolani, cu miros de urina si fecale, 
timpul trecea foarte greu. 

Când am împlinit trei săptămâni de închisoare, noaptea 
Târziu s-a deschis usa, s-a aprins o lanterna puternica si gardianul 
m-a strigat si mi-a spus să-mi iau bagajele si să-l urmez. N-aveam 
nici un bagaj, dar pani când m-am sculat, pana m-am dezmeticit si 
având putina lumina de pe culoar, am avut posibilitatea să mă uit 
atent prin camera si la deținuți. Ce mi-a fost dat sa vad! Un tablou 
de grota. Tot felul de 1arve mişunau pe jos si se îngrămădeau prin 
unghere. Gândaci si păianjeni se 
Cățărau pe pereţi, peste tot gunoi, mucegai si urina. Pereții murdari 
de sânge si scorojiţi de var. Cine ştie ce lupte, ce bătăi se 
dăduseră pe aici! Tabloul se completa cu nişte stafii nebărbierite, 
gălbejite, respingătoare si flamande, cu oamenii care zăcea pe duşumea 
si care s-au ridicat să-şi ia rămas bun de la 
Mine. La plecare toți mi-au urat noroc si sănătate. Eu le-am mulțumit 
si le-am urat eliberare grabnica si din nou, neîncrezător, am plecat 
fara nici o speranță. Escortat si bine păzit am ajuns in camera de 
garda unde Blehan mi-a dat cureaua si şnururile, apoi a ordonat sa mi 


se puna cătuşele. M-a dat in primire pirpiriului cu capul mare care 
ma arestase si mi-a spus: 

- Vezi ca te transferam la Bucureşti, vei pleca cu trenul 

însoțit de dumnealui. Sa nu schițezi nici un gest si sa nu vorbeşti 
cu nimeni, sa nu încerci sa fugi ca vei fi împuşcat pe loc. 

Am plecat. In gara, pana la sosirea trenului, am văzut mai multi 
cunoscuți care nu au îndrăznit să-mi vorbească. Ziceam in sinea mea: 
să-i fie pirpiriului ruşine si la toţi cei ce-şi bat joc de oameni. 
Dar sunt convins ca el nu avea ruşine. Un om de omenie, un om cu bun 
simt, nu ar fi executat ceea ce executa el oricât de bine ar fi fost 
plătit. Ma consideram pedepsit pe nedrept si eram in permanenta 
revoltat. Dar n-aveam voie sa vorbesc si chiar daca as fi avut 
aceasta posibilitate nu aveam cu cine. Tăceam si aşteptam. 0, si cat 
de mult am aşteptat! 

In tren erau tot felul de călători, femei si bărbați care ma 
priveau cu compătimire, iar cate unul îndrăznea si întrebe pe 
pirpiriu ce am făcut. Agentul securității le răspundea ca nu ştie si 
ca ma duce la închisoarea Văcăreşti, închisoare pentru cei condamnaţi 
de drept comun, adică pentru hoți. In gara Bârnova, trenul a stat mai 
mult si câteva femei au coborât şi au cumpărat 
Câteva plăcinte cu brânză pe care, cu aprobarea agentului, mi le-au 
oferit. Ce era in mintea acestor femei este greu de ghicit. Ma 
credeau într-adevăr un criminal, căruia totuşi trebuiau să-i dea o 
bucata de pâine, sau ştiau ca gardianul minte? Le-am mulțumit si 
pentru ca eram nemâncat de peste trei săptămâni, 1e-am 
înghiţit nemestecate. Căldura din tren m-a moleşit, plăcintele m-au 
hrănit bine, somnul m-a furat si am trecut in lumea viselor. Am 
dormit pani in apropierea Ploieştiului, adică pana s-a făcut ziua. De 
la Ploieşti la Bucureşti, din locul unde eram legat, priveam pe 
fereastra si in fuga trenului vedeam sate, case 
Cu cerdac, copaci desfrunziți si oameni liberi. Oameni liberi si 
copii care mergeau la scoală, iar in depărtare se zarea Bucureştiul. 
Nu peste mult timp am ajuns in Gara de Nord. Din nou frica de 
necunoscut a început sa ma cuprindă. Ma puteam aştepta la orice... 
De la Gara de Nord, am mers pe jos pana la Ministerul de 
Interne. Pe Calea Griviței, viaţa si libertatea pulsau din plin. 

Bătea un vânt rece, iar pe cer se îngrămădeau nori grei. Când am 
trecut pe langa grădinița din apropierea catedralei Sf. Iosif, parca 
toate crizantemele ma priveau si ma compătimeau. Ce toamna jalnica... 
Ajuns la minister, am fost predat cu proces verbal ofiterului de 
serviciu. 


III. MINISTERUL DE INTERNE 


în subsolul Ministerul de Interne, în aceeaşi cameră cu 
mine, mai aştepta o doamna înalta, frumoasa, eleganta i 
Durdulie, în vârstă de 30-35 ani. Era de o politeţe slugarnica. 
Aştepta şi ea repartizarea la una din celulele securității sau poate 
o minune, o indurare. Se făcuse seara si inca nu fuseserăm 


repartizaţi. Eu, in timp ce foamea ma rodea, ma gândeam departe, la 
Magna Charta Libertatum apărută in Anglia 
în urmă cu peste 300 de ani. La noi încă se mai construiau închisori! 

După o zi de post negru, m-a luat in primire un gardian 
Care m-a condus pe o sala lunga şi îngustă puternic luminata, deo 
parte si de alta cu uşi metalice, cam din trei in trei metri. Era o 
linişte de cavou. Personalul de serviciu circula in papuci de casa. 
Am fost introdus in celula 24, o celula mica cu paturi zidite in 
pereți, curaţți si luminat cu neon. 

Aceasta închisoare, adică acest subsol special amenajat 
Pentru suferința a fost construit din ordinul lui Armand 
Călinescu, sluga credincioasa a lui Carol al II-lea. Tot Armand 
Călinescu a zidit si puşcăria de la Piteşti unde, mai târziu, aveam 
să-mi petrec aproape un an din viață. Armand si Carol al II-lea n-au 
ştiut sa construiască şosele, scoli si spitale ei au construit 
puşcarii. 

Dar daca abuzurile din timpul dictaturii carliste şi a celei 
fasciste au năpăstuit o mica parte din populaţia acestei tari, 
dictatura comunista instalata in martie 1945 a săvârşit un genocid la 
scara națională, lovind atât in intelectualitate si muncitorime cat 
si in țărănime. 

In celula, pe paturi, zăceau doi muribunzi: primul se numea 
Lăzărescu si fusese avocatul Curții Regale, iar celalalt se numea 
Iordan si fusese funcționar superior in Ministerul de Finanţe. Jos, 
pe o saltea, se pătimea un ungur in vârstă de peste 40 de ani, care 
fusese fabricant de mobila in Târgu Mureş. 

Lăzărescu m-a întrebat cum ma cheama, ce meserie am, de 
Unde sunt si pentru ce am fost arestat. După ce i-am răspuns, m-a 
întrebat care este situația afara, ce se mai aude si când consider eu 
ca vom scăpa. Mai precis, când cred eu ca ne vor elibera americanii. 
Nefiind in masuri să-i răspund la ultima întrebare aşa cum ar fi dorit 
el si văzând ca sunt prost informat si ca n-am vederi politice, m-a 
întrebat insinuant si grosolan ce caut cu in puşcărie? Iordan s-a 
uitat dojenitor la Lăzărescu si i-a spus sa ma lase in pace dându-i a 
înţelege ca eu sunt trimis special in celula lor pentru a-i spiona. 
Lăzărescu fusese chinuit, 

Maltratat şi devenise răutăcios. Era mare contrast între fizicul sau 
de intelectual distins şi delicat şi comportarea sa grosolana. 
Fiecare vorba, fiecare întrebare, erau pline de spini si de venin. 
Boala îl înrăise. Urina sânge şi-şi scuipa plămânii. 

Ungurul intra câteodată in discuție dar intervenţiile lui nu erau 
întotdeauna la obiect din cauza ca nu înțelegea limba romana. El 
afirma ca la ancheta i s-a comunicat ca va sta închis pana-i va creste 
barba mai jos de genunchi. 

Lăzărescu ma desconsidera, ma sfida si ma privea cu un 
dispreț patimas. într-o zi vorbea in limba franceza cu Iordan şi-l 
întreba: 

- Cum a ajuns acesta în puşcărie si cumo fi penetrat de 
A ajuns student? 


înțelegând discuția l-am întrebat: 

- Asculta domnule Lăzărescu, ce apărai dumneata ca 

Avocat la curtea lui Carol al II-lea? Apărai desfrâul, Llichelismul, 
minciuna, apărai pe doamna Lupescu? Te lauzi ca eşti fiu de ţărani si 
ca eşti roman. Ce apărai? Apărai pe toți cei ce dădeau cu piciorul in 
tradiţiile si aspirațiile poporului nostru, apărai pe toți cei ce ne 
sfidau si ne batjocoreau? Apărai pe Carol al II-lea? Asta apărai? 
Bravo, fecior de taran! 

Din ziua aceea atât Lăzărescu cat si Iordan n-au mai vorbit cu mine 
si mărturisesc ca este foarte greu sa conviețuieşti într-o celula de 
câțiva metri pătrați cu oameni care te duşmănesc. Este aproape de 
nesuportat. După ce ca eram atât de amărâţi si bătuți de soarta, ne 
mai amaram si noi. 

In fond, cu sau fara Carol al II-lea si camarila lui, tot sub 
dictatura comunista am fi ajuns. Degradarea societății româneşti, ca 
urmare a abuzurilor de putere si a compromiterii unor oameni politici 
din ultimii ani antebelici, a contribuit într-o mare măsură, cred eu, 
1a faptul ca putinii comunişti din tara, care au ridicat capul lor de 
năpârca in 1944-1945, au putut racola destui 
Oameni pentru armata lor de turnători, de securişti si de activiştii 
analfabeți. Aceştia au provenit din drojdia societății romaneşti 
formata in vâltoarea politicianismului abject, compromis, si au 
distrus conştiinţa unei parti din muncitorime. 

Ungurul a înțeles ca ne-am certat si încerca sa ne împace, 

Dar nu reuşea. Nu ştia sa pronunţe româneşte decat câteva 
Cuvinte. Mai mult mima si gesticula. Era foarte caraghios. Mic de 
statură şi îndesat, părea un cub pe doua picioare subțiri. 

Avea capul mare, bărbia lata, cu ochi holbaţi si urechile 
clăpăuge. Imaginaţi-vă acest om care se schimonosea şi făcea 
Spume la gura într-o limbă stâlcită şi şoptită, nereuşind, de fapt, 
sa spună nimic. 

In fiecare dimineaţă ni se aducea în celula o matura pentru 
curăţenie, apoi ne scoteau la WC. La prânz ni se aduceau, exact la 
aceeaşi ora, o ciorba de fasole si un sfert de pâine, iar seara o 
ciorba de arpacaş. In celula aceasta luminata puternic am stat o luna 
de zile fara sa fiu anchetat si tot aici am avut si conflictul cu 
amicii de suferinţă. 

într-o seara s-a deschis usa si un gardian mi-a şoptit să-mi iau 
bagajul si să-l urmez. M-am bucurat, le-am spus celor ce rămâneau 
noroc bun si am executat totul fara nici un murmur. 

Lăzărescu si Iordan n-au schițat nici un gest si nici nu mi-au 
răspuns la salut. Singur ungurul, neştiind ce se întâmplă, devenise 
agitat şi întrebător. Se schimonosea ca de obicei. 

Am fost condus la corpul de garda, unde fuseseră aduşi si câțiva 
dintre colegii si prietenii mei. 

N-am avut voie sa vorbim. Ma uitam la ei cu mila si 
compătimire. Am revăzut pe Cîrciumaru Tudorel, Baciu, Radoi, 
Ivănescu, Ispas, Voiculescu, Paul Limbera si alții pe care-i ştiam 
arestaţi. Lângă ei erau câteva femei, o eleva da liceu si un moşneag 


— fostele lor gazde — dar si frați, prieteni, părinţi, tot arestaţi 
ca tăinuitori sau favorizatori. Erau de nerecunoscut: slăbiţi, 
îmbătrâniți, boţiţi si storşi de cele 7 luni de viață în celula. Se 
uitau surprinşi la mine. Nici unul nu se aşteptase sa ma vadă aici. 
Lacrimile le curgeau şuvoi. De fapt toți plângeam. Bietului Limbera, 
bunul meu prieten si coleg, i se ascuțise capul şi-i tremura barba. 
Fusese înalt, voinic si osos. Acum era o epava. Ar fi avut nevoie de 
hrana mai substanțială, dar rația pe care o primea in puşcărie nu-l 
satisfăcea, fapt pentru care s-a si prăpădit. Cu el am reuşit sa 
schimb câteva cuvinte, foarte greu, dar totuşi am reuşit. Printre cei 
care ne păzeau, unii erau totuşi oameni in adevăratul înțeles al 
cuvântului, cu suflet bun, oameni cu ajutorul cărora reuşeam sa 
comunicam intre noi. 

Paul era deprimat, presimțea ca se prăpădeşte. Avea ochii 
înfundați în orbite, buzele vinete, nasul căzut peste gura si din 
când în când ofta adânc. Vorbea încet, temându-se parca sa nu tulbure 
liniştea puşcăriei. M-a întrebat când am fost arestat, daca nu stiu 
ceva despre părinţii lui, ce stiu despre logodnica mea precum si 
despre ceilalți colegi din libertate. Aproape ca n-am reuşit să-i 
răspund. 

De aici, am fost încărcați într-o duba şi transportaţi la 
închisoarea din Calea Rahovei. Era luna noiembrie 1948. 


IV. CALEA RAHOVEI 


După percheziția de rigoare, am fost repartizați la celula 
numărul 6. întuneric, igrasie şi paturi deşelate cu paturi soioase şi 
împuţite ca şi la Iaşi. In celula am găsit un bătrân, fostul colonel 
Lazarovici şi un muncitor de la ITB, pe nume Rădulescu. 

Lazarovici, scheletic si gârbovit, părea un fel de trestie 
îmbătrânită, îmbrăcat in trenci si pantaloni-golf. Bătrân şi 
neputincios îşi aştepta sfârşitul. Nu mai dorea nimic. Era trist si 
vorbea rar. 

Rădulescu era negricios, țigan originar de pe langa Găeşti, cu suflet 
deschis. S-a bucurat mult de sosirea mea in celula 6. 

Ne-am împrietenit si după ce am discutat o buna parte din noapte, 
ne-am culcat. După câteva zile m-am obişnuit cu întunericul, încât 
mai târziu vedeam si puteam juca ţintar ore întregi. Tot aici am 
învățat sa comunic si prin alfabetul Morse. 

Cat era noaptea de mare se auzeau lovituri discrete in pereţi, ca o 
ronțăiala de guzgani. Se transmiteau impresii de la ancheta, vesti de 
la noii veniţi, încurajări si sfaturi. Începusem sa ma tem de 
ancheta. Ceea ce se transmitea prin Morse in legătura cu ancheta te 
îngrozea. Unii dintre noi erau de-a dreptul speriați si neputincioşi. 
Noaptea, când se auzeau pasi pe culoar, adică atunci când venea 
gardianul pentru a lua pe cate unul la cercetări, toți tresăreau, iar 
cei mai slabi ajungeau pana acolo încât urinau in pantaloni. Erau 
cele mai grele clipe. Dar omul se obişnuieşte treptat cu raul. Vorba 
proverbului: „Nu-i da omului cat poate duce”. 


într-o dimineață pe la ora trei, gardienii au adus in celula 
noastră un tânăr chipeş, înalt, elegant si distins. Avea o figura 
luminoasa si o privire inteligenta. Un saten cu parul ondulat, cu 
ochii negri si cu fata alba, un tânăr cu trăsături fine si demn pana 
la aroganta. Căuta să desluşească ceva in întunericul 
Celulei. Eram nedumerit şi nu reuşeam să-i desluşesc gândurile.La 
început n-a vorbit, însă pana la urma a îndrăznit si mi-a cerut o 
țigară. Nu aveam țigări dar exista pe culoarul nostru un gardian 
bătrân, care ne mai aducea din când in când chiştoace adunate de prin 
scrumierele ofiterilor anchetatori. Mai târziu, nea Fănica, aducătorul 
de țigări, a fost descoperit ca infractor, judecat si condamnat la un 
an închisoare corecțională. A fost turnat de un deținut, o canalie, 
care a avut pretenția să-i dea zilnic aceste chiştoace. 

L-am rugat pe nea Fănica să-mi aducă câteva mucuri 
Pentru noul venit si omul m-a servit. Le-am dat tânărului care şi-a 
confecționat o ţigară cu o bucata de ziar. In timp ce fuma l-am 
întrebat cum îl cheama, ce meserie are, de unde este si pentru cea 
fost arestat. Mi-a spus că se numeşte Strati Dan, ca este student la 
Medicina in anul II, ca este din Timişoara, ca mai are un frate medic 
si ca tatăl sau este administrator de spital. 

Din frageda tinereţe, adică din cursul inferior de liceu, îl 
citise pe Schopenhauer. Mai târziu aprofundase această filosofie care 
1-a marcat. Si pentru ca în final Schopenhauer ajunge la concluzia ca 
viața nu merita sa fie trăită, Strati, adeptul orbit al acestei 
filosofii, a hotărât sa se sinucidă prin împuşcare, in timpul unui 
spectacol de opera, in prezenta unei colege de facultate. A umblat 
mai multe zile să-şi procure un pistol dar 
N-a găsit. In cele din urma s-a decis sa ia pistolul lui nea 
Costache, paznicul de la cămin. A înfăşurat o sticla într-un fular, 
s-a apropiat de nea Costache cu intenția de a-l ameţți putin pentru a- 
i lua arma. După ce 1-a lovit, paznicul a căzut, iar Strati i-a luat 
pistolul si a dispărut în noapte. A mers să doarmă la un unchi al 
sau. Aici a încercat arma dar spre nenorocirea lui a 
Constatat ca este o arma de alarma care nu era buna pentru scopul 
propus. A doua zi, deprimat, a plecat la întâlnirea cu colega pe care 
o invitase la opera pentru a fi martora la sinucidere, fara ca 
aceasta să-i bănuiască măcar intențiile. 

Mergând către Universitate, a observat o femeie-gardian în post. 
Deznădăjduit, s-a repezit la ea cu pistolul in mana si a strigat: 

— Da-mi pistolul că-s legionar si te omor. 
Femeia, speriata, a ţipat si a cerut ajutor. S-a adunat lume si un 
ofiter l-a arestat. Adus la Securitate a fost anchetat si întrebat ce 
avusese de gând sa facă cu pistolul. La percheziţție i s-au găsit in 
buzunar si doua bilete de opera, anchetatorii presupunând, ca in 
timpul spectacolului, Strati urma sa comită 
O crima, sa omoare o persoana din guvern. El declara cinstit ca 
intenționa să se sinucidă. Nu 1-a crezut nimeni. Era si normal. 
într-un târziu a sosit generalul Jianu, comandantul securității, 
pentru a ancheta personal cazul Strati. 


— Ce aveai de gând sa faci cu pistolul? 

— Sa ma omor. 

— Sa te omori? Poftim pistol, omoară-te! Strati s-a grăbit, a luat 
pistolul, l-a dus la tâmplă si a apăsat pe trăgaci, dar generalul 
avusese grija sa nu-l încarce. Situaţia aceasta l-a încurcat pe 
comandantul Securității încât nu mai ştia ce sa creadă. Totuşi, pana 
la definitivarea cercetărilor l-au adus in celula noastră. 

Fiind noiembrie, cu nopţi lungi, interminabile, şi având 
suficient timp la dispoziție, am început să discutam. Strati pleda 
pentru justeţea filosofiei lui Schopenhauer. In liceu citiserăm si noi 
pe Schopenhauer dar nu eram pătrunşi de filosofia lui si nici n-o 
aprofundaserăm, astfel ca nu aveam nici un fel de convingeri. Eu 
aveam filosofia omului simplu: să trăiesc, să muncesc, sa ma bucur de 
toate darurile naturii, să-mi întemeiez o familie si sa ma bucur de 
copiii mei. El gândea tocmai pe dos. Dorea să-şi puna capăt zilelor, 
familia pentru el nu avea nici un rost, iar copiii erau o povara 
inutila. Pleda, de asemenea, pentru acea învăţătura care 
propovăduieşte nepăsarea fata de placerile vieții, fata de bogăţie, 
fata de suferința si moarte. 

Eu căutam să-i explic ca aşa ceva nu exista. 

După ore nesfârşite de discuții, cu burțile goale, chinuiți de 
foame si erodați de umezeala şi întuneric, cădeam, obosiţi, într-un 
fel de letargie şi rămâneam in această stare de somnolenta ore 
întregi. După ciorba de seara ne mai învioram, dar Strati continua şi 
tacă şi să mediteze. în cele din urmă s-a hotărât să se omoare prin 
spânzurare. A scos o sarma de la pat, a decălit-o prin frecare, i-a 
făcut proba si a aşteptat noaptea. 

Moş Lazarovici, aceasta trestie cu suflet, atent la tot ce 
vorbeam, nefiind de acord cu adepții lui Schopenhauer, s-a prefăcut 
că-i este rău, a bătut în usa şi l-a rugat pe gardian să-l scoată la 
WC. Pe culoar a spus gardianului tot ce Strati are de gând să facă. 
Gardianul a anunțat ofițerul de serviciu care a venit in celula, i-a 
confiscat sârma şi i-a dat câteva palme. Strati s-a supărat rău pe 
Lazarovici si n-a mai vorbit cu el. Am mai stat împreună câteva zile 
până când pe bătrân si pe Rădulescu i-au transferat la depozit, la 
închisoarea Văcăreşti. 

In acest timp, comunicam cu cei de la celula 7. Aşa am aflat ca 
Tudorel Cârciumaru si Ispas au fost duşi la ancheta, care a decurs 
normal. Au scris declarații pana la 4 dimineaţa fără ale termina 
deoarece anchetatorii nu au fost mulțumiți. Au insistat mult asupra 
„Ssincerităţii" si i-au mai „ajutat" din când in când cu cate un 
baston de cauciuc... banal. Alte veşti în legătură cu Tudorel 
Cîrciumaru erau triste: era grav bolnav si 
Noaptea făcea febra. 

După plecarea lui Lazarovici si Rădulescu, am reluat discuțiile 
cu Strati asupra supremului act de curaj, dar erau discuții 
neconvingătoare. Tema aceasta deja nu ma mai interesa. Pasivitatea 
mea îl enerva pe amicul meu. Eu nefiind de acord să-mi pun lațul de 
gât, el s-a hotărât să se omoare şi să mă lase de izbelişte, ca pe un 


laş. Urma ca în timpul nopţii să se spânzure, mie revenindu-mi 
sarcina ca dimineața să anunț gardianul şi să-i explic ca in timp ce 
eu dormeam, Strati şi-a pus capăt zilelor. Am hotărât şi jucam ţintar 
cu boabe de fasole şi cocoloaşe de pâine, până către miezul nopţii, 
când nu mai mişca nimeni pe culoar. Jocul fiind în toi şi atraşi de 
ţțintar, n-am observat că cineva ne urmăreşte pe vizor. Era maiorul 
Florescu, şeful Securității din Calea Rahovei. Acesta, surprinzându- 
ne că ne distrăm cu jocuri nepermise, ne-a pedepsit cu o noapte de 
carceră. Carcera era un compartiment, ca un dulap, cu şase 
despărțituri, unde puteau fi înghesuiți şase oameni care nu reuşeau 
sa stea decât în capul oaselor şi puțin încovoiați, deoarece boxa 
avea deasupra nişte gratii care parca fuseseră 

Puse special pentru a te spânzura de ele; era un loc potrivit pentru 
supremul act de curaj care îl obseda pe Strati. 

Ştiind ca Strati avea sarma înfăşurată pe picior si intre noi 
era doar o scânduri care ne despărţea, l-am întrebat: 

— Dane, ce faci? 

— Am văzut gratiile si ma străduiesc sa scot sarma... Şi într- 
adevăr, o scoate, o pune la gât, mă salută, se agaţă şi-şi da drumul. 
Dar ceva neaşteptat s-a întâmplat. Prin spate, printr-un mic vizor, 
un gardian ne urmărise si auzise totul. Când Strati s-a agitat, 
gardianul a intervenit imediat, a deschis usa si l-a scos 
afara. Totodată am fost scos si eu, pentru ca auzise discuția dintre 
mine si Strati si din care reieşea ca eu ştiam ca vrea sa se 
sinucidă, că-l tăinuiam, mai mult, îl favorizanm. 

Am fost conduşi la ofițerul de serviciu căruia i s-a raportat ce 
am săvârşit: 

— Uitaţi-vă la ei, sunt nişte criminali! 

Atunci ofițerul de serviciu, un sublocotenent mic si gras, 
tuciuriu si brutal, ne-a bătut pana ne-am pierdut cunoştinţa. 

Când ne-am trezit din lesin eram in celula. Am ridicat capul 
plin de sânge si cucuie cu ochii înlăcrimaţți si cu glasul stins, am 
spus: 

— Mai Dane, termina. Nu mai încerca sa te omori, ca ne omoară 
ăştia pe amândoi. 

— Eu declar hotărât greva foamei si a frigului. 

Din acea zi Strati a refuzat si mai mănânce si s-a culcat pe 
jos, pe cimentul pe care aproape îngheţa apa. 

După zece zile de foame si frig nu mai reuşea sa meargă pe 
picioare. Rămăsese o umbra, cu o paloare de un roz trandafiriu in 
obraji si cu ochii scânteietori si injectați. In a zecea zi de greva 
a venit un ofiter si 1-a întrebat ce dorința are si pentru ce motiv 
face greva foamei. Strati l-a rugat să-i aducă o vioara si tutun si a 
anunțat ca nu renunța la greva pana nu este pus 
In libertate. I s-a adus numai-tutunul. Era în preajma sărbătorilor 
de Crăciun. Inspirat si cu mult talent, cu o voce plăcută, Strati a 
cantat mai multe colinde. De la celulele unde erau închise fetele se 
auzeau glasuri subțiri si plăpânde care cereau insistent sa mai 
cânte. Gardianul nu ştia ce sa creadă, nu mai avusese 


Asemenea cazuri. Contrariat de situaţia absurda in care se afla, si 
nedumerit, se consola ascultând si el acele frumoase si duiocase 
cântece... 

Eu ştiam ca Strati nu săvârşise nici o interacțiune cu caracter 
politic. Ştiam ca din acest punct de vedere este curat ca lacrima, 
nevinovat, si ca in curând va fi pus in libertate, aşa ca 1-am rugat, 
imediat ce scapă de închisoare, să treacă pe la 
Unchiul meu, Vasile Bâgu, care locuia pe strada Iuliu Tetrat, nr.14, 
să-i spună ca sunt arestat şi că-l rog să-mi trimită un pachet cu 
paltonul şi căciula şi totodată să o anunţe pe mama, să-i spună unde 
mă găsesc. 

După şase luni, la procesul Facultății de Ştiinţe, a venit 
mătuşa mea, soția lui moş Vasile, care mi-a confirmat ca a vizitat-o 
Strati Dan dar că n-a reuşit să obțină aprobarea pentru a-mi aduce 
haine de iarna. 

Mult mai târziu, după ce am fost eliberat, umblând si 
pribegind în căutarea unui serviciu, m-am întâlnit cu un coleg de 
liceu, Ursuleanu, care era student in anul VI la Medicina. L-am 
întrebat ce ştie de Strati Dan. Mi-a spus ca l-a cunoscut foarte 
bine, ca i-a fost sef de an si ca după ce a ieşit din închisoare a 
mai continuat inca doua trimestre dar ca prin luna mai s-a otrăvit şi 
a murit în spital la Colentina. înainte de a se otrăvi a avut grija 
să-şi plătească toate datoriile precum si crematoriul. 

După eliberarea lui Strati, am rămas stingher si cu un mare gol 
in suflet. Crăciunul, Anul Nou si Boboteaza, le-am făcut singur. 
Simțeam ca ma apăsau pereții şi că mă sufoc. Eram atât de slăbit 
încât abia reuşeam să mă mişc. La aceasta stare de neputința 
contribuise si bătaia crunta primita în noaptea când Strati a 
încercat să se sinucidă. 

Am adunat toate paturile de pe paturi si le-am pus pe 
Mine. Ghemuit sub aceste rupturi soioase, meditanm la filosofia 
Lui Schopenhauer, apoi gândurile ma duceau in nordul Moldovei, la 
sărbătorile Crăciunului de alta data petrecute in libertate. îmi 
veneau in minte vacantele de iarna, plimbările din amurg, ninsorile 
abundente si nopţile feerice din ajunul Crăciunului. 

Cat suflet puneam la cor, la colinde, si cu cat drag aşteptam 
Anul Nou! In Moldova aceasta noapte este o noapte de basm. 
Pretutindeni numai veselie, in case belşug si bunăstare. Buhaile gem, 
harapnicele troznesc. Imediat ce se inserează, se aud micii urători 
cu glasuri subțiri cântând, Plugusorul si sunând din clopoței 
împodobiţi cu busuioc. Mai târziu apar flacaii în grupuri, gălăgioşi, 
cu Capra Ursul şi Caluțul. Când îmi aminteam de colindele ce le 
cantam la geamul dragei mele, simțeam ca ma înăbuş, mai ales ca o 
ştiam şi pe ea, in aceasta noapte de Crăciun, stând pe scândurile 
unor priciuri într-o închisoare. 

Dar aceasta stare de somnolenta, de visare si de dulci 
Amintiri n-a ţinut prea mult, deoarece am fost invitat la ancheta. 
Trezirea la realitate a fost dureroasa. Am tresărit ca un nebun. M-au 
prins frigurile si am început sa tremur din toate încheieturile. Am 


simțit inima cum bate si îmi zdrobeşte pieptul. Obrajii au început 
să-mi arda si am simțit ca mi se taie respirația. Năuc, mi-am adunat 
toate puterile dar n-am prea reuşit. Abia îmi târam picioarele si as 
i vrut sa urc cele 20 de trepte, cel putin in vreo două-trei ore. 
Gardianul nu m-a forțat si nu m-a obligat sa păşesc mai repede. Ma 
vedea in ce stare sunt si ştia unde ma duce. Ajuns pe ultima treapta 
parca m-am înzdrăvenit, am forțat pasul si am devenit mai sigur. 
Gardianul mi-a deschis usa si am intrat într-o camera plina de fum de 
țigară, unde m-a întâmpinat cu privirea un locotenent de securitate 
care stătea la un birou si fuma. Era un om intre doua vârste, cu o 
figura plăcută, proaspăt bărbierit şi cu ochi iscoditori. Plictisit, 
mi-a făcut semn sa stau. Gardianul a salutat 

Si a ieşit. 

Locotenentul Alexandrescu, mai târziu am aflat ca aşa se 
numeşte, cu fruntea rezemata de palma stângă, stand cu cotul pe masa 
se uita la mine. Ma măsura, apoi clipea nervos din ochi, îşi încreţea 
nasul, si iar se uita si ma măsura din cap până-n picioare. 

— Eşti ruda cu moş Vasile Bâgu? 


— Da. 

— La ochi de ce eşti vânăt? 

— M-a bătut un domn sublocotenent, unul scund si gras... si 
negricios. 


— Pentru ce te-a bătut? 

— Pentru ca ştiam ca Strati Dan, un deținut care a stat in 
aceeaşi celula cu mine, vrea sa se spânzure si nu l-am denunța. 

— Foarte bine ţi-a făcut! Asculta, sa fii sincer si deschis, sa 
nu ascunzi nimic, pentru ca noi aici avem toate metodele ca tu sa 
spui adevărul. Nu vrem sa ajungem acolo. Tine hârtiile acestea, ia 
tocul, uite cerneala si să-mi scrii o declarație despre toată 
activitatea ta de legionar si in special, sa te referi la relațiile 
tale cu Ispas. Ce ați vorbit, ce ați cantat si ce ați conspirat in 
noaptea de 23 aprilie la onomastica ta. Ai înţeles? 

— Da... dar eu n-am fost legionar. 

— Ma! Ma... nu bate câmpii ca sunt satul de vorbe goale tu nu 
ştii ca vorba lunga-i saracla omului? Sa scrii tot ce ai facut contra 
regimului actual, cum ai tradat clasa muncitoare ce puneati voi la 
cale si cum va organizati pentru rastunarea guvemului! Ai inteles? 

Am scris vreo doua-trei ore despre tot ce am discutat in ziua 
de Sf. Gheorghe. Mi-am stors creierii sa-mi amintesc tot si am 
relatat faptele exact cum s-au petrecut. Am intins hartiile 
locotenentului si i-am spus ca am terminat. Trezit ca din somn s-a 
ridicat, s-a intins, apoi a citit cu multa atentie hartiile, m-a 
masurat cu privirea din cap pana in picioare, s-a mai gandit, apoi a 
apasat pe un buton. Imediat ce s-a deschis usa si a intrat gardianul, 
a ordonat sa fiu dus in celula. 

N-am primit nici o palma, nici macar o injuratura. Acum coboram 
scarile... vesel... eram fericit. Cat este de relativa fericirea! 

Dupa cateva zile am fost chemat din nou pentru a completa 
declaratia date noi pe care mi le cerea anchetatorul. M-a intrebat 


daca am facut politica ca elev de liceu. I-am raspuns ca nu. M-a 
intrebat daca il cunosc pe Dragomirescu Stavey si daca am luat parte 
la inmonnantarea lui Flueraru. Am raspuns afirmativ. In cele din urma 
m-a intrebat, unde si cand l-am cunoscut pe colegul meu de camera 
Ispas Gheorghe, si datorita carui fapt ne-am imprietenit si ne-am 
apropiat atat de mult incat am luat camera in comun? Ce vederi comune 
ne apropiau, 

Cunoscand ca diferenta de varsta dintre mine si el era de noua ani? 

I-am raspuns ca l-am cunoscut abia in anul III, cand el s-a 
intors de pe front si si-a reluat activitatea studenteascfa. In 
continuare i-am explicat ca am vazut in prietenul Ispas un om 
integru, serios, capabil si foarte sarguincios. Sobru si demn, 
impunea prin cunogtintele sale de mineralogie, fapt pentru care 
profesorul Ionescu Bujor de la Universitate 1-a remarcat si 1-a 
recomandat profesorului A1. Codarcea de la Politehnica, ca 
preparator. E1 a vazut in mine un bun coleg. Cu ocazia unei 
comunicari tinute la Catedra de zoologie de amicul nostru Chiriacu, 
in prezenta eminentului profesor C.Motas, cu subiectul Migratia 
pasarilor, eu am luat cuvantul argumentand ca 
Instinctul de migratie este legat de acele epoci glaciare si 
Interglaciare. A fost ceva nou si interesant chiar si pentru 
Profesorul Motas. Atunci m-a remarcat Ispas si de atunci ne-am 
imprietenit si ne-am mutat in aceeasi camera. I 

— Ai stiut ca Ispas este legionar? 

— Am banuit, insa nu am avut niciodata certitudinea. 

— De ce n-ai venit sa-1 denunti stiind ca legionarii au fost si 
sunt cei mai mari dusmani ai clasei muncitoare? 

— N-am stiut precis ce politica face Ispas si nici nu-l 
Vedeam capabil de crime sau de alte rele. 

— In ziua de Sf. Gheorghe, de ziua numelui tau si al lui 
Ispas, ati cantat cantece interzise si ai criticat actuala politica a 
guvernului? Ai fost de acord cu afirmatiile lui Ispas, Circiumaru si 
Limbera? 

— Va marturisesc ca in acea seara m-am intors mai tarziu, dupa 
ora 20 de la liceul Aurel Vlaicu, unde eram pedagog. Nu imi amintesc 
tot ce s-a discutat, mai ales Ci bausem un pahar de vin, dar ca am 
cantat si am criticat politica actuala recunosc. Nu inteleg de ce 
sunt acuzat. Critica si autocritica nu sunt arme de indreptare? 
Critica, intr-un regim democrat, stiu ca este recomandata si chiar 
folosita. 

— Te rog sa scrii tot: cum a decurs sarbatorirea zilei de sf. 
Gheorghe si tot ceea ce ati criticat si discutat, ce ati hotarat si 


ce ati pus la cale. Ai inteles?... Si fari argumente insinuante 
asupra criticii si autocriticii. Tu nici nu stii ce inseamna critica, 
dar dai cu gura... Daca ai fi stiut nu erai aici. 


Am scris tot ce mi-am amintit, apoi locotenentul Alexandrescu a 
citit atent declaratia mea si mi-a spus ca voi plati scump nebunia si 
faptele mele necugetate. Mi-a mai spus ca am incercat sa fac pe 


prostul, pe nebunul, dar ca am dat gres si ca el se pricepe la oameni 
si stie el care este adevarul. I-am raspuns ironic: 
— Da, totul se stie, totul este aranjat... 


Pentru aceasta replica am incasat doua palme si un sut... Eram 
bucuros ca am scapat cu atat. Ma acuzam si-mi blestemam gura. Iar 
gura... si cate am tras si mai tmg din cauza ei. Puteam afirma ca 


scapasem aproape nebatut, caz rar pe vremea aceea. Printre detinuti 
circula o vorbaz atunci cand te chema la ancheta se spunea ca „te 
cheama la gresat”. 

Am semnat declaratia apoi am fost dus de gardian in 
Celula unde am rasuflat usurat. Parca mi se luase o piatra de pe 
inima, parca eram alt om. Ma gandeam la tot ceea ce am scris si ma 
consideram nevinovat si speram sa fiu pus in libertate. 

Dupa terminarea anchetei, am lancezit inca cateva zile pe 
paturile din subsolul inchisorii din, Calea Rahovei, probabil pana 
ne-au intocmit actele, dosarele de dare in judecata si formele de 
transfer la alte inchisori. 

In ziua de 10 ianuarie, catre seara, am fost chemat lacorpul de 
garda. Aici mi-am revazut toti colegii si mare ne-a fost surprinderea 
cand am aflat ca avem voie sa discutam. Am uitat unde ne aflam si in 
prezenta cui ne deschidem sufletele. 

Am inceput si povestim cand, unde si cum am fost arestati, ce am 
declarat la ancheta si ce sperante sunt pentru ziua cea mare a 
judecatii. Eu trageam nadejde sa scap si toti bunii mei prieteni imi 
preziceau o eliberare rapida. Ii studiam cu atentie. Toti aratau 
prost: erau slabiti, netunsi si imbatraniti. Nu stiu de ce privirea 
mi s-a oprit asupra lui Radoi, student la Matematica, originar din 
Sibiu si din cate aflasem, legionar infocat. Ma uitam la el cu multa 
curiozitate si compatimire. Era mic de statura, fin, cu ochi de 
veverita si de o paloare alb-stravezie. Era volubil si optimist. 

Altul, Circiumam Tudodorei, student la Geologie, originar din 
Bucuresti, slab, negricios, bolnav si buhait de detentie, statea 
rezemat de perete si nu prea vorbea. Se uita la noi si raspundea la 
intrebari. Parea distrus. Pesimismul si remuscarile il consumau pana 
la epuizare. 

Ispas, fostul meu coleg de camera, total deceptionat si 
contrariat de realitate, devenise mizantrop. Tot atunci am avut 
prilejul sa cunosc niste studenti pe care in libertate nu-i mai 
intalnisem. Asa am facut cunostinta cu Dumitrescu Gh., student la 
Geografie. Toate manifestirile acestuia erau in contrast cu fizicul 
siu. Era subtirel, cu un cap frumos si cu o privire agera si 
scormonitoare dar fiecare vorba a lui era o jignire. Jignea pe toti in 
mod grosolan. Pe mine m-a intrebat daca sunt ruda cu comunistul 
Vasile Bagu. I-am raspuns ca da. Atunci i s-a adresat lui Ispas pe un 
ton de comanda: 

— Ce cauta „tinichelele" printre noi? 

Ispas i-a raspuns ca multi ar dori sa convietuiasca cu 
„tinichele” ca Bagu. Totusi, Dumitrescu, in postura lui de sef, ii 
incuraja pe toti, bineinteles, steril, fad si fara putere de 


convingere. El continua sa ne spuna ca daca pana acum a fost normal 
sa fim chinuiti prin infometare, prin frig si tratati inuman, de acum 
inainte, ancheta fiind terminata, vom beneficia 

De hrana suficienta, de carti, de tigari si de scrisori, vom fi 
transferati la Vacaresti unde ne vom bucura de oarecare libertate vom 
avea posibilitatea sa citim si sa 

Ne perfectionam... Ce mai incolo si incoace, dupa Dumitrescu la 
Vacaresti ne astepta fericirea. 

Am mai cunoscut un ardelean pe nume Baciu I., pe gazdele 
acestuia precum si pe logodnica lui Circiumaru. N-am inteles ce cauta 
printre noi Ivanescu, student la Academia Comerciala. Noi pe atunci 
eram ancheti Si trimisi în judecată pe loturi: lotul de la Stiinte, 
lotul de] a Litere, lotul de la Medicină, lotul de la Teologie etc. 
Ce căuta Ivănescu de la Academia Comercială în lotul de la Ştiinte n- 
am înteles. 

De asemenea, n-am inteles de ce colegul meu Limbera 
Paul a fost judecat cu studentii de la Teologie. Mai târziu, cred că 
am dezlegat enigma: Limbera avea un frate mai mare care terminase 
Teologia. Din pricina fratelui sau era probabil inchis, si tot pentru 
el a si murit. 

Ivănescu Sandu era un tânăr slăbuț cu o față anormal de 

Lungă, cu ochii mari şi cu o chelie prematur avansată. Ne-a 

Amuzat mult, ne-a făcut să râdem cu lacrimi. De necrezut, dar aşa s-a 
întâmplat. Povestea cu tot sufletul. Multe ne-a povestit, dar când 
ne-a relatat cum a fost anchetat, toți l-au ascultat cu atentie: 

— Să vedeti, tare mă temeam de anchetă, mi se oprea 
Rasuflarea cand auzeam paşi pe sală... şi iată că într-o seară mă 
invită... Mă ia gardianul, mă conduce sus, îmi deschide o uşă şi mă 
introduce într-o cameră unde dau cu ochii de un civil. 

— Cum te cheamă? 

— Ivănescu Alexandru. 

— Câti ani ai?. 

— 24. 

— Uite ce te rog, şi se uita la ceas, te rog mult să fii cât mai 
scurt şi cât mai clar să scrii mai repede, că mă grăbesc. Mă aşteaptă 
nişte oaspepeti. Ai înțeles? 

Ivănescu se gândea că a dat norocul peste el că a întâlnit un om 
bun, un suflet ales. 

— Te rog să scrii ce contribuție ai avut tu în cadrul mişcării 
legionare, cum ţineați şedinţele, cine era comandantul vostru, ce 
legături aveți cu americanii, ce date secrete de stat le-aţi 
furnizat, tot, tot şi cât se poate de scurt. Ai înţeles? 

— Vedeți, spuse Ivănescu, dându-şi seama că a dat de 
Necaz, eu sunt arestat ca tăinuitor... 

— Hai, apucă-te de scris şi să răspunzi corect la toate. 

Scrie el repede declarația şi o întinde anchetatorului. 

Acesta o ia, o citeşte, apoi se uită lung la el, se încruntă şi 
zice: 

— Bine bre, omule, una vorbim şi alta înțelegem? Ce 


Ți-am spus eu si ce ai scris tu!!? 

— Da, dar să vedeți eu sunt arestat pentru... 

— Termină. Uite o coală de hârtie şi scrie din nou totul, totul, 
tot ce ţi-am spus, dar repede că mă aşteaptă ai mei. 

Scrie bietul Sandu din nou, mai completează, se grăbeşte, 
greşeşte... şi întinde hârtia anchetatorului. Acesta o citeşte şi 
enervat, scos din fire, izbeşte cu mâinile în masă şi strigă: 

— Criminalule, mă omori! Mă chinuieşti! 

Atunci se deschide uşa şi intră un sergent. 

— Ce s-a întâmplat? Ce aveți? Vai, ce s-a întâmplat? 

— Ascultă, măi frate, mă lupt cu individul ăsta să-l fac să fie 
sincer, mă rog de el şi-i spun că mă grăbesc, că mă aşteaptă familia 
şi lui nici că-i pasă. Mă înnebuneşte!... Mă înnebuneşte! Nu ştiu ce 
să fac... 

Imediat sergentul pune mâna pe Sandu şi-i administrează o bătaie 
soră cu moartea. 

— Na, tu superi pe tovarăşul anchetator care-ţi vrea binele, na! 
Şi iar îl întreabă: Tu superi pe tovarăşu? Na! Na! Poate ţi-o veni 
mintea la cap. 

Din tot ce spunea Sandu reieşea că fusese bătut numai 
Pentru faptul că ar fi supărat pe tovarăşul anchetator. Noi ziceam: 

— De ce l-ai suparat? Şi ne amuzam de o situație de plâns. 

Ispas, gălbejit si imbătrânit era de nerecunoscut. Cu părul mare 
si cu ochii pierduti in fundul capului stătea ca o stâncă de piatră 
şi mă privea compătimitor. Nu vorbea şi nu schița nici un gest. Pe 
fața lui se citeau necazul, amărăciunea şi mustrările de conştiinta. 
Poate il mustra conştiinţa şi pentru mine şi pentru toţi cei pe care 
ii târâse in acest întuneric. Cine poate şti ce era în mintea lui... 
După ce un gardian ne-a dat curelele, şnururile şi alte 
Lucruri, ne-au fotografiat, pe fiecare în parte, ne-au luat 
amprentele, ne-au numărat, apoi ne-au înghesuit într-o dubă şi ne-au 
transportat la noua reşedinţă, la reşedinţa mult visată de 
Dumitrescu, la închisoarea Văcăreşti. 

Ce a fost Văcăreşti-ul odinioară şi ce este acum! 


V. VACARESTI 


Noaptea am fost debarcaţi într-o curte mare înconjurată de 
cladiri, fostele chilii — acum celule. În mijlocul curții se zărea 
prin întuneric o biserică pustie străjuită de câțiva copaci schilozi 
si strambi. Aspect sinistru. Bătea vântul şi era frig. 

Copacii uscați se mlaiau şi se văitau, ca la priveghi. 

Era dupa Bobotează. Incepea o nouă etapă de mizerie, sufennță 
si de umilinţe. 

într-o cameră mare, destinată deparazitării, ne-au tuns şi după 
ce am făcut un duş fierbinte, am fost scoşi în frig, în curte. Nu 


aveam nici un adăpost. Eram dezbrăcați şi vântul ne pătrundea până în 
măduva oaselor. Doamne, cu ce greşiserăm ca să pătimim atât? Ridicam 
haina să-mi acopăr capul tups şi ud şi-mi rămâneau şalele goale, 
lăsam haina pe şale şi-mi plesnea capul de frig... Aveam impresia că 
aici o să mă prăpădesc, că n-o să mai apuc primăvara. Când credeam că 
nu mai rezist, câțiva deținuți ne-au adus mai multe pături şi ne-au 
invitat să ne instalăm provizoriu, într-un fost closet din zid. 
Fiecare am primit câte 10 15 zdrenţe. Ne-am învelit cu ele şi ne-am 
înghesuit unul în altul. Când am început să ne încălzim, am şi 
adormit. Fostul closet neavând uşă şi nici ferestre, dimineața ne-am 
trezit acoperiţi cu zăpadă. Mai târziu am fost repartizați în celule. 
Ajunşi aici, am fost izbiţi de murdărie si de un miros insuportabil. 

Nu există cuvinte care să redea aspectul şi mizeria unei celule 
din vremea aceea, a anului 1949 de la închisoarea Văcăreşti. Era ca 
în iad. Celula era înaltă şi avea două geamuri mici aproape de tavan. 
în ea fuseseră montate patru nivele de paturi suprapuse, pe patru 
rânduri. Era o căldură grea, umedă, sufocantă şi grasă, o atmosferă 
translucidă şi puturoasă. 

Imaginaţi-vă o cameră cu dimensiunile de 4 x 6 x 4m unde sunt 
înghesuiți circa 60 de oameni şi unde se aflau şi nişte hârdaie mari 
denumite tinete, în care, toţi cei închişi, îşi făceau nevoile. 
Tinetele, de obicei, erau insuficiente şi în fiecare noapte se 
revărsau, iar cei ce dormeau pe jos se murau in aceste sucuri acide, 
rău mirositoare şi greţoase. 

Cinci dintre cei de la Ştiinţe, printre care şi eu, am fost 
repartizaţi în celula 60. Neavând loc in paturi si nici pe jos in 
apropierea uşii, unde era aer mai mult, am fost nevoiți să dormim 
lângă tinetă. Oboseala şi slăbiciunea ne-au forțat să ne întindem pe 
podeaua murdară de urină şi fecale. Noroc că nu am stat mult la 
Văcăreşti, fiind închisoare de tranzit. Deţinuţții erau destul de 
repede transferați de aici la alte penitenciare, după caz: unii pe 
Uranus pentru a fi judecați, iar cei condamnaţi, la diverse închisori 
pentru a-şi ispăşi pedeapsa. După două zile de somn lângă tinetă, am 
trecut în pat. Am găsit un loc langă Coruț, un fost plutonier de 
jandarmi care făcuse în Germania o şcoală de dresaj de câini. El m-a 
rugat să jucăm ţintar. După ce ne-am plictisit, a început sa-şi 
povestească 
Viața şi să-mi explice cum se dresează câinii. Imi spunea că el se 
apropie şi pune mâna pe orice javră sau pe orice dulău, oricât de rău 
ar fi. 

Aici i-am cunoscut pe profesorul I. Petrovici, pe generalul 
Mociulski, pe Țenea, Enescu, pe Adrian Dimitriu şi pe mulți alții. 

M-am bucurat că am avut ocazia să cunosc şi să stau de vorbă cu 
profesorul Petrovici, fost ministru al învățământului, şi după ale 
cărui manuale învățasem în liceu. îl cunoşteam din presă, radio şi 
şcoală ca pe un om integru, hotărât, de o consecvență nedezmințită. 
Ştiam că era un mare orator, mare scriitor, gânditor şi profesor. 
Aveam o deosebită admirație, un adevărat cult pentru acest moldovean 


educat la Bucureşti. Acum era în vârstă de aproape 65 de ani, suporta 
greu închisoarea, 

Totuşi era calm, resemnat şi meditativ, căutându-şi liniştea pe care 
nu reuşea să o găsească aici. I-am povestit întâmplarea cu Strati 
Dan, adeptul lui Schopenhauer, i-am spus că am învățat după manualele 
întocmite de domnia sa, fapt pentru care-i sunt 

Recunoscător, i-am spus că am un adevărat cult pentru el şi că sunt 
încântat că l-am cunoscut, deşi ar fi fost de dorit ca acest lucru să 
se întâmple în alte împrejurări. 

El mi-a vorbit câteva seri la rând de Schopenhauer şi de 

Toată pleiada de sinucideri care i-a urmat. Il priveam cu atentie şi 
încercam să mi-l imaginez student, prieten cu Titu Maiorescu, coleg 
cu Gala Galaction, prieten cu Octavian Goga, Enescu, Iorga, 
Rebreanu... mă rog, aveam în față o personalitate din a doua 
generaţie de aur a culturii şi literaturii noastre. Erambucuros că l- 
am cunoscut, că am dat mâna cu el şi că a ascultat 

Cu interes întâmplarea mea cu Strati Dan. 

Seara, după ce bătea toaca, liniştea cuprindea întreaga 
închisoare si gândurile tuturor zburau acasă la părinți, soti, copii 
si iubite. 

De la Văcăreşti plecau zilnic loturi spre alte penitenciare sau 
colonii de muncă încât, în două săptămâni, am rămas câte unul în pat. 
Nu se mai dormea pe jos şi nici pe tinetă. începusem să mă obişnuiesc 
cu viața asta de câine. 

Aici am sărbătorit, pe stil vechi, revelionul 1949. Aşa-i în 
puşcărie. Sărbătorile nu sunt ca în libertate. Ele în general nu se 
sărbătoresc iar câteodată pot fi sărbătorite şi cu 13 zile mai 
târziu. 

Intre noi erau multi deținuți care se făceau vinovaţi de a fi 
adepţi ai unor secte religioase neadmise de legile comuniste: 
sâmbătişti, baptişti, adventişti, greco-catolici, martorii lui 
Iehova, stilişti etc. Vorba aceea: mare-i grădina lui Dumnezeu, numai 
că Hristos a propovăduit o turmă şi-un păstor, iar după el au apărut 
o multime de secte. Dintre aceşti rătăciți, cei mai 
Nevinovaţți şi mai naivi erau stiliştii. Ei erau creştini ortodocşi, 
numai că țineau sărbătorile cu dată fixă cu 13 zile după noi. 
Curiozitatea m-a impins să intreb pe unul dintre ei, într-o zi: 

— Ascultă, de ce Paştele şi Rusaliile, le sărbătoriţi în 
aceeaşi zi cu noi? 

— Paştele este ziua învierii Domnului şi este lăsat de Apostoli 
să se sărbătorească aşa. 

— Cum? Apostolii au ştiut de acum două mii de ani că se va 
schimba calendarul? 

— Văd că matale vrei să mă încurci. 

— Spune-mi, te rog, de ce Paştele îl sărbătoreşti odată cu noi? 

A mai bâiguit el ceva şi în final m-a calificat rău 
intenționat. Atunci am incercat să îi explic: 

— Sărbătorirea Paştelui a fost stabilită de Sinodul de la 
Niceea în anul 333 in felul următor: Paştele se va sărbători în prima 


duminică după luna plină, după echinocțiul de primăvară dar în aşa 
fel ca să nu cadă cu Paştele evreilor. 

N-a înțeles aproape nimic din ce i-am explicat şi am observat 
că toți stiliştii sunt de o naivitate incredibilă şi că nu vorbesc 
decât despre preasfântul Glicherie, mitropolitul lor. 

Mult mai târziu, adică după vreo 30 de ani l-am cunoscut şi eu 
pe preasfântul Glicherie. Cercetam şisturile bituminoase din zona 
Rişca-Slătioara, jud. Suceava. Aici, la mânăstirea Slătioara, 
construită după război de ortodocşii vechi, trăia mitropolitul. Toată 
perioada stalinistă, adică mai bine de 7 ani, a stat ascuns intr-o 
vizuină de pe pârâul Ghizunoaia, un afluent 
Minor al Putnei. 

Când s-a redat libertatea religioasă a apărut şi preasfântul, 
care construise mânăstirea Slătioara În codrul unde se îmbină 
foioasele cu coniferele. Am stat de vorbă cu el. Era bătrân, trecut 
de 90 de ani, senil, încât nu te mai intelegeai cu el, dar am 
observat că toți subalternii i se închinau cu evlavie, cu multă 
pioşenie şi adâncă recunoştinţă. 

Dar să revenim la Văcăreşti. 

Intr-o zi am observat la stilişti o mişcare. Toţi erau agitaţi 
şi se pregăteau de sărbătoare. I-am întrebat ce sărbătoresc şi mi-au 
răspuns că Anul Nou. Aşa am aflat că trecuseră 13 zile de când 
intraserăm în anul 1949. 

Şeful camerei ne-a propus să sărbătorim şi noi pe stilul vechi 
această tradițională şi frumoasă noapte. Toţi am fost de acord şi 
aşteptam înserarea. 

Pe la 7 seara a venit la mine un deținut care, în numele lui Paul 
Cojocaru, şeful camerei, m-a rugat să povestesc cum sunt sărbătorite 
Crăciunul şi Anul Nou in Moldova şi să vorbesc despre obiceiurile din 
această parte a ţării, cu aceste ocazii. Cine mă prezentase drept 
povestitor, nu ştiu. Cred că amicul meu Ispas. Şi acum să vă spun cum 
am petrecut noi ajunulAnului Nou — pe stil vechi, în celula 60 din 
închisoarea Văcăreşti. 

După masa de seară un deținut a urat şi a închinat ca în 
Transilvania, apoi un altul ca la Bucureşti. Alții au povestit 
întâmplări hazlii din noaptea de Anul Nou, alții au recitat poezii, 
iar alții au cântat colinde. Îmi amintesc că cea mai frumoasă 
întâmplare a spus-o un fost colonel de grăniceri, care a povestit că 
într-o noapte de Anul Nou, când toată lumea petrecea, ei, grănicerii, 
au fost atacați în Dobrogea de sud. Modul în care a descris lupta şi 
a vorbit despre devotamentul şi inteligența ostaşului român a plăcut 
tuturor. Apoi mi-a venit 
Mie rândul să povestesc. 

— Inchid ochii, şi-mi amintesc cu mult drag de sărbătorile de 
Crăciun şi de Anul Nou petrecute cu familia şi cu prietenii de 
şcoala. In nordul Moldovei, obiceiurile sărbătorilor de iarnă încep 
odată cu noaptea Sfântului Andrei, o noapte înfricoşător de lungă si 
intunecoasă, când lupii încep să se adune în haite şi 


Strigoii parasesc mormintele şi dau târcoale pe la geamurile fetelor 
pentru a le privi şi admira. 


Lupii urlă-mpreună 

Cu dinții tintiti la lună 

Căci e noapte-ngrozitoare 

Noaptea Sfântului Andrei cel Mare. 


(V. Alecsandri) 


Aşa este, numai că fetele cunosc toate acestea şi au grijă, din 
timp, să-şi ungă ferestrele cu usturoi pentru a îndepărta duhurile 
rele. 

Mai ales sâmbăta seară frământam şi băteam toate 
Noroaiele de prin mahalale şi trezeam toți câinii din somn, umblând 
pe la şezători sau pe la repetiții pentru sărbătorile de iarna. 

După Sf. Andrei urma Sf. Neculai şi hramul bisericii noastre, 
ridicată cu 500 de ani în urmă de Marele Ştefan Voievod. Sf. Neculai, 
mai totdeauna, venea mânios şi-şi scutura barba de zăpadă aducând 
mult frig şi îngheț pe meleagurile adolescenţei mele. Seara, la 
biserică era vecernie. Ne duceam grămadă, care mai de care mai smerit 
şi mai evlavios, dar toți eram cu ochii după fete. Eu ardeam de 
nerăbdare să se termine 
Slujba mai repede ca să pot întâlni şi conduce acasă pe iubita mea, 
astăzi închisă la Suceava. Până la locuinţa ei nu era cale lungă, 
însă rămâneam împreună la poartă ore întregi, jurându-ne credinţă şi 
îmbrățişându-ne cu foc şi dragoste. Nu simțeam nici frigul, nici 
oboseala. Câteodată era ger de crăpau pietrele, iar vântul urla de 
înfiora liniştea nopții. Totul se zbuciuma şi se tînguia, numai noi 
doi stăteam lângă poartă nemişcaţi şi indiferenți. 

In timpul scurt ce mai rămânea de la Sf. Neculai până la 
Crăciun învățam şi repetam tot felul de colinde: "La poartă la 
Țarigrad",” Velerim şi Veler Doamne", "Cerul şi-a deschis soborul", 
"Florile dalbe", "Leru-i ler", repetam şi învățan piese de teatru cu 
capra, cu căluțul, ursul şi irozii, învățanm urături şi repetam în 
orchestră cântece de dans şi tot repetând şi tot învățând ne trezeam 
în ultima zi de şcoală, adică în ziua 
Cu serbarea. 

Ajunul Crăciunului era sărbătoarea mult aşteptată. Corul 
bărbătesc acompaniat de orchestră trebuia să cânte la fereastra 
tuturor profesorilor, colegilor şi prietenilor. 

Ne întâlneam la liceu şi mai făceam o scurtă repetiţie şi 
imediat ce se însera, porneam cu colindul. începeam din partea de 
vest a oraşului, de la Coca Grigoru şi terminam în partea de est la 
Didina Popuşoi, dragostea mea. Cântam câteva colinde la geam şi eram 
invitați în casă unde eram serviţi cu prăjituri şi 
Vin. Apoi, mulțumeam gazdelor, le uram sărbători fericite şi plecam 
mai departe. In unele case mai zăboveam şi la câte un dans, două, 


însă mereu pe fugă, pentru a avea timp să trecem pe la toți cei 
programaţi, care ne aşteptau. Terminam când se lumina de ziuă, adică 
pe la 8 dimineața, în prima zi de Craciun. 

In Ajunul Anului Nou, pe la 8 seara, plecam sa urăm ani mulți 
şi fericiți părinților, prietenilor, profesorilor şi colegilor. 
Urările le făceam la ferestre, cu versuri speciale pentru fiecare. 
Fiind mascaţi, fetele sau rudele, pe la uşi, se chinuiau să ne 
stabilească identitatea. Acum era timpul când glumele depăşeau 
Limitele admise, căpatând iz de obrăznicie. Dacă eram recunoscuți 
trebuia să ne scoatem masca şi să intram în casă. Toate decurgeau 
după un plan, încât miezul nopţii ne găsea pe toţi într-un loc unde 
fuseserăm aşteptaţi cu masa încărcată. Aproape de miezul nopţii, după 
ce ne mai întrețineam cu membrii familiei, luam loc la masă şi 
aşteptam momentul culminant. 

Eu mă aşezam lângă Didina, îi simțeam respiraţia, îi simteam 
căldura trupului şi o vedeam micuță, delicată şi tare frumoasă. Parcă 
era o păpuşă. Când se stingea lumina, o strângeam lângă mine şi o 
sărutam lung, cu tot focul inimii. Acesta era cel mai important şi 
mai frumos moment pentru mine al sărbătorilor de iarnă. Păcat că era 
prea scurt, deoarece gazdele aveau grijă să aprindă lămpile cât mai 
repede. După miezul nopții, intrați în noul an, ne veseleam, cântam 
şi dansam. 

Mai urmau şi sărbătorile Botezului şi a Sf. Ioan, dar acestea 
erau lipsite de farmec, ele ne reaminteau de şcoală, de începutul 
unui nou trimestru şi ne îndemnau să punem mâna pe cărți. 

Din acea noapte, deținuții m-au cunoscut şi mi-au zis 
"dorohoianul". 

In primele zile la Văcăreşti am simpatizat şi studiat pe Paul 
Cojocaru, şeful camerei noastre. L-am simpatizat şi admirat la 
început. Am aflat mai târziu că a fost prefectul poliţiei legionare 
Prahova şi că, alaturi de Horia Sima, a condus actul mişelesc, fără 
precedent, urât de toţi oamenii: asasinarea lui Nicolae Iorga. Aflând 
acestea n-am mai avut ochi să-l văd. 

Părea un om corect, tacut, indiferent şi rece. Dar totuşi, dacă-l 
cântăreai bine, ghiceai la el un amestec de perfidie, răutate, 
murdărie şi servilism. 

Savantul Nicolae Iorga avusese o contribuție însemnată la, 
decapitarea Mişcării Legionare, dar aceasta a făcut-o fiind convins 
că luptă pentru a scăpa țara de un deazastru, de la catastrofă. 
Nenorocirea prevăzută de Nicolae Iorga nu a întârziat mult, nici 
macar două luni după moartea sa, şi legionarii au 
Declanşat rebeliunea, acea pată cenuşie pe istoria patriei noastre, 

Tot la Vacăreşti am cunoscut şi pe un fost şef de gară, 
Stănescu Nicolae căruia toți îi ziceau nea Nicu, un om bun şi foarte 
manierat. Inalt, cu fața prelungă, cu gura frumos arcuită, plin de 
veselie, amabil şi înzestrat cu o memorie rară. Timp de 8 zile ne-a 
povestit romanul "Suflet japonez”. 

Tot aici am întâlnit un librar din Ploieşti, pe nume Țenea, un 
tânăr mic de statură, uscățiv şi fricos care în fiecare seară ne 


recita una sau două poezii din Eminescu. A recitat toate "Scrisorile" 
şi "Luceafarul". Profesorul Petrovici a remarcat la acest tânăr o 
memorie rar întâlnită. Tot atunci a fost repartizat la celula noastră 
un alt deținut, un om înalt, ciolănos, în vârstă de vreo 40 de ani şi 
gălbejit de puşcărie. Se uita speriat şi nu-i venea să creadă că a 
ajuns aici. I se părea că va rămâne cu noi doar câteva zile, însă 
când a înțeles că acesta îi este noul domiciliu s-a îngrozit. Mai 
târziu am aflat că se numeşte Dumitriu şi că este fiul fostului 
director general al penitenciarelor din țara noastră, că nu este 
căsătorit şi că este morfinoman şi un fumător pasionat. Nu reuşea să 
se acomodeze şi să suporte duhoarea celulei. Stătea agăţat de geam zi 
şi noapte, ca un liliac. Intr-o noapte, santinela din post, văzându-1 
agăţat de geam, a bănuit că vrea să fugă şi a tras, însă nu l-a 
nimerit. Popovici, un fost plutonier de jandarmi care dormea lângă 
geam, in ultimul pat, adică la „etajul IV”, era să fie împuşcat, 
motiv pentru care l-a, luat la bătaie pe bietul Dumitriu. Acesta 
plângea, urla, se scuza şi cerea ajutor şi îndurare, dar toți se 
prefăceau că dorm, iar Popovici îl bătea mai departe: 

— Din cauza ta, să-mi rămână copiii fără tata! L-a bătut şi l-a 
obligat să doarmă pe tinetă: 

— Tată-tu a fost directorul puşcăriilor, tu ştiai cum dorm 
deținuții? Ai ştiut? Dormi pe tinetă! Pe tinetă, idiotule! 

Dumitriu îşi dorea moartea dar aceasta a intârziat aproape doi 
ani. Când a venit, se afla la Canal, după ce se lăsase de tutun, de 
morfină şi după ce devenise un om acceptabil, sociabil şi apreciat de 
toți. 

Ce căuta generalul Mociulski la închisoare era greu de ghicit: 
un general popular şi patriot care pentru meritele sale a fost 
decorat cu cea mai înaltă decorație sovietică. El era acum închis?! 
Mociulski, în fiecare dimineață, comanda exercițiile de gimnastică. 
La acestea participau puțini deținuți. Toţi erau plăpânzi şi prea 
dezbrăcați ca să le mai ardă şi de gimnastică. Totuşi, generalul îşi 
făcea în mod consecvent programul cu 
Câțiva deținuți. Era un om robust, de statură mijlocie, cu o față 
roşcovană, crispată şi brăzdată adânc, cu privirea pătrunzătoare şi 
permanent agitat. Hotărât şi sincer, dispretuia lipsa de modestie, de 
demnitate precum şi linguşirea. Mulți deținuți de la Văcăreşti îi 
fuseseră subalterni: unii ca ofiţeri superiori comandanți de 
regimente, de batalioane sau companii, iar alții ca subofiţțeri sau 
simpli soldați. Am întâlnit aici oameni care-l admirau şi-l adorau, 
iar alţii care-l înjurau şi-l blestemau. 

Un fost ostaş de-al său, pe nume Caras, originar din Iaşi 
spunea: 

— Priviţi-l, pe front se purta ca un zbir, ca un călău. După 
fiecare luptă inspecta linia de bătaie şi pe cel care era mort cu 
fața la inamic îl decora post-mortem iar pe cet cu fața spre 
adăposturile noastre îl lovea cu piciorul, zicea că este un trădător. 

Câte poveşti şi câte legende se ţeseau în jurul lui. Le 
cunoştea şi era atât de obişnuit cu insultele şi laudele încât la 


toate rămânea rece şi-şi vedea de necazurile sale şi de înviorarea de 
dimineață. 

In legătură cu aceasta, el ne povestea că Napoleon, văzând 
odată mulțimea care se îmbulzea să-l ovaționeze cu "Trăiască 
Impăratul'", a spus că această mulțime la fel s-ar fi îmbulzit şi dacă 
l-ar fi văzut dus la eşafod. 

Dar să revenim la Caras. Acesta de câte ori avea ocazia îl 
înjura şi-l insulta pe Mociulski. Mai târziu am aflat cine este 
Caras. Fusese judecat şi condamnat la 25 de ani de muncă silnică 
pentru crime de război. El mărturisea cu mult calm şi fără remuşcări 
că, din ordin, a împuşcat mai mulți prizonieri. 

— Cine ţi-a spus să-i ucizi? Cine ţi-a dat ordin? Şi cum te-a 
găsit tocmai pe tine, "îngeraş nevinovat"? 

— Mi-a ordonat să omor, unul ca acesta cu gimnastica. 

— Dar încă o dată, cum te-a găsit tocmai pe tine? 

— Nu ştiu. Adevărul este că am executat ordinul şi acum zac în 
puşcărie. 

Toţi, sau aproape toţi, îi dispreţuiam pe cei care se oferiseră 
să omoare oameni lipsiți de apărare, să comită crime, să ucidă oameni 
nevinovaţi. 

Ceea ce era aproape de nesuportat la Văcăreşti era 
Mâncarea. Aici eram pedepsiți prin înfometare. Dimineața nu mâncanm. 
La prânz se servea fasole, iar seara tot fasole. 0 fasole neagră, 
amestecată cu nisip şi pietricele, care era luată cu lopata din 
vagon, aruncată într-o roabă şi din roabă în cazan, la fiert. 

Zeama era murdară şi cu multe boabe nefierte. Vai de cel ce rămânea 
să-şi primească porţia la urmă pentru că primea mai mult gunoi decât 
fasole. Eram tlămânzi. Noaptea visam mâncare, iar ziua orice discuție 
aluneca spre hrană şi mese, pe săturate. Unii povesteau că la ei 
acasă mâncau toată vara pui gătit la grătar, servit cu mujdei de 
usturoi, alții din contră, vorbeau de fasole păstăi prăjite în ulei 
de dovleac şi servită tot cu mujdei de usturoi, alții îşi aminteau de 
friptură de curcan cu mujdei de usturoi, alții de cartofi cu usturoi 
şi tot aşa mâncăruri picante şi toate cu usturoi, până se ridica 
cineva care poruncea să se schimbe subiectul. 

— Toată ziua nu faceţi decât să discutați de mâncare cu 
usturoi. 

Dar nici un alt subiect nu dura prea mult că din nou ne 
întorceam la mâncare. Lipsa hranei şi a tutunului lăsau urme adânci 
în fizicul şi sufletele noastre. 

Noaptea mă cuprindea şi dorul de casă, de familie, de 
logodnică, un dor ce-mi rupea inima. De multe ori, când ceilalți 
dormeau, mă trezeam plângând! 

într-o seară, după ora închiderii, am auzit pe culoar o comandă 
scurtă şi puternică. 

— Toți cei de la celula 59 îşi fac bagajele şi aşteaptă. 
Celulele 60 şi 61 se pregătesc pentru plecare. 

Am auzit apoi zgomote surde, zăvoarele şi lacătele de la 59 
deschizându-se. 


— Ieşiți câte cinci! Țineţi aproape! Nu vorbiţți! Gura, 
bandiților! Treceţți pe lângă biserică... se auzeau poruncile 
gardienilor. 

Venea rândul nostru, al celor de la 60. La început ne-am 
bucurat mult. Unii ziceau: "Cine ştie ce s-a întâmplat afară, cine 
ştie... poate ne pun în libertate"... şi aruncau, de bucurie, 
căciulile şi bonetele în sus. 

Celula noastră fusese în acea zi la supliment, astfel încât 
fiecare avea câte o rezervă de fasole. La supliment ne venea randul 
cam o dată pe lună şi atunci era o zi fericită pentru noi. Eu nu 
aveam unde să-mi pun prisosul de fasole şi atunci l-am pus într-un 
lighean spart, găsit prin curte. L-am peticit cu nişte cârpe şi am 
pus în el mâncarea. Mă gândeâm că dacă, prin absurd, ne vor pune în 
libertate, să plec sătul. 

începusem să mă bucur şi eu şi să cred că vom fi eliberați. Dar 
iată că Paul Cojocaru, şeful camerei, veteran în puşcărie, care 
executase o condamnare pe timpul lui Carol al II-lea, o alta pe 
timpul lui Antonescu şi a treia, acum, a strigat să facem linişte 
pentru că vrea să ne spună ceva foarte important: 

— Măi fraților, pe timpul lui Carol al II-lea eram în 
închisoarea din Rîmnicul Sărat şi, tot ca acum, după ora stingerii au 
venit gardienii şi i-au ridicat pe cei mai mulți dintre noi. La 
început am crezut că vor să-i pună în libertate, dar în aceeaşi 
noapte am aflat că au fost împuşcaţi. Fratilor, legea penitenciarelor 
nu permite numănui să deschidă portile după ora stingerii, adică după 
ce s-a făcut numărătoarea şi închiderea. 

Ati înțeles? Uşile se deschid noaptea numai atunci când 
Urmează să se execute o condamnare la moarte. 

S-a lăsat tăcerea în celulă şi frica morții a pus stăpânire pe 
noi. Ne-a cuprins o panică cruntă, o teamă amară, de nedescris. Era o 
atmosferă de mormânt. Nu ne mai gândeam la nimeni şi la nimic, ci 
numai la faptul că vom fi împuşcati. Toti tăceam şi ne priveam cu 
compătimire, frică şi groază. Eu nu mă mai regăseam. Nu ştiam ce se 
întâmplă cu mine şi gândurile îmi zburau razna. 

Nenorocirea era atât de mare încât nu suportam nici un fel de 
resemnări: 


In noaptea mea înviforată 
Drumet îndrăgostit de soare 
Am fost o harfă atârnată 
De-o straşină de închisoare. 
(0.Goga) 


In sfârşit, s-a deschis uşa. 
— Luati câte cinci! Luati câte cinci! Lăsați tot ce este a 
închisorii! Țineţți aproape! Inainte marş! 


Am ieşit în ger, escortati prin întuneric, de o armată de 
gardieni. Zăpada scârțâia sub picioare iar cerul era plin de stele. 

Incercam să-mi fac curaj, spunându-mi că nu-s singur, că sunt 
alături de colegii mei, de acei nenorociti, cu care am împărtit 
necazurile... Dezbrăcati şi flămânzi, împovărati de gânduri şi 
terorizati de frica morţii, nu mai simțeam frigul şi nici 
înjurăturile gardienilor nu le mai auzeam. Ne strecuram pe sub 
Zidurile mănăstirii Văcăreşti şi înaintam spre groapa comună... 

Poeţii Văcăreşti, buni patrioti şi umanişti modeşti, altruişti 
sentimentali, iubitori de neam şi ţară, şi-ar fi putut închipui că 
sfântul lăcaş, ridicat de ei pentru închinăciune şi mântuire, va 
deveni o închisoare de tortură, o şcoală a urii şi a egoismului? 

In şosea ne aştepta o dubă, în care ne-au înghesuit ca pe 
sardele. 

După o oră de drum maşina s-a oprit. Am coborât şi din nou am 
auzit comanda: "Numărătoarea!" In timp ce eram 
Numărati, am zărit prin întuneric că ne aflam în fața unui zid roşu 
de cărămidă, cu o poartă mare, deasupra căreia era scris: Fortul 
nr.13, Jilava. Pe loc m-am luminat. Fuseserănm transferati de la 
închisoarea Văcăreşti la închisoarea Jilava şi am reflectat 
Optimist: "Este foarte greu de presupus că pot fi împuşcati atâtia 
oameni deodată... Numai Stalin ar fi fost în stare de aşa” 


VI. JILAVA ... PROCESUL 


După numărare, am fost împinşi într-o sală îngustă 
întunecoasă şi de aici mai departe într-o încăpere unde am 
constatat existența a două rânduri de priciuri suprapuse. 
Ne-am înghesuit şi ne-am lungit unul lângă altul pe 
scândura goală, obosiţi, îngheţati şi înspăimântați, am 
adormit. 

Dimineata când ne-am trezit am văzut cum era o celulă: 
un fel de boltă a unui pod de cale ferată, inchisă la ambele 
capete. La o extremitate era un geam cu gratii groase iar la 
cealaltă extremitate, o uşă de lemn masiv cu balamale şi 
Zăvoare de fier forjat. Această boltă, lungă de 20 m, lată de 6 m şi 
înaltă de 4 m, se află la o adâncime de 14 m, iar deasupra ei, la 
suprafață, cresc pomi fructiferi. Era greu ca cineva să-şi imagineze 
că sub livada de pomi fructiferi, la 14 m adâncime, zac oameni 
îngropati de vii. In celulă, între cele două rânduri de priciuri era 
un culoar lat de un metru. Îmaginaţți-vă o boltă întunecoasă şi umedă 
unde fiecare cărămidă lăcrimează şi unde zac oameni, pe două nivele, 


ca marfa dintr-un magazin, Iarna, înghesuiala asta ne avantaja, însă 
vara era un chin. Din pricina zăpuşelii din celulă, rămânean cu 
pielea goală şi transpiram stăteam lipiți unul de altul, fapt ce ne 
dădea o senzație de nesuportat. La tot acest chin se mai adăugau şi 
născocirile 

barbare ale directorului închisorii, care pentru a se distra văruia 
singurul geam al celulei şi-l bătea în cuie ... Aşa ne lasa câte două 
săptămâni, curios şi el să vadă cât rezistăm! Câtă barbarie! Câte 
suferințe am suportat din cauza acestei fiare ignorante şi buhăite de 
băutură, care la tot pasul vorbea de nelegiuirile săvârşite de 
hitlerişti şi de legionari iar el, cu o brutalitate de neimaginat, 
căuta să se impună pozând ca om drept, cinstit şi nepătat! Acest 
„înger” al închisorii era Marometi, cumnatul ministrului C.Drăghici, 
cel care l-a omorât pe Pătrăşcanu. 

La Jilava am cunoscut mulți oameni. Mi-amintesc de 
părintele Levu, de părintele Bârnovescu, de cei doi călugări din 
Moldova, de arhitecţii şi inginerii Puşchilă, Joja, Avram, 
Grigorescu, Dociu, de avocații Bâră şi Angelescu, de medicii Gherman 
şi Bazavan, apoi de generalul Rozin, maiorul Ionescu, Midoschi, 
Măzăreanu, muncitorii ceferişti Iosub, 

Purcaru şi muncitorii de la I.T.B. Plischie, Rădulescu, alții de la 
Malaxa, de redactorul evreu pe nume Vulpeş şi profesorii universitari 
C.Motaş, C.Deaca etc. Toți, îngropaţi de vii, zăceam pe priciuri în 
subsolurile de la Jilava. Dormeam pe scândura goală cu gamela sub 
cap. Atmosfera din celulă era umedă şi grasă, îmbâcsită şi viciată 
din cauza transpiraţției şi a tinetei, veşnic plină. Foamea ne uza iar 
deznădejdea ne măcina nervii 

Aici era obiceiul ca în fiecare dimineaţă să fim scoşi la 
plimbare, obicei care n-a ținut mult. Când ne scoteau la 
plimbare se deschideau toate uşile iar noi năvălean într-un 
canal adânc de circa 15 metri şi lat de 10 metri, care înconjura tot 
grupul de celule, adică înconjura fostul fort. 

Fortul subteran avea încăperile în formă de bolți aranjate 
radiar, ca spiţțele la roată. în acest canal înconjurat de ziduri 
înalte se înghesuiau în timpul plimbării deținuții, toți rufoşi, 
scheletici, palizi şi ingândurați. Aici am revăzut prieteni dragi, 
din copilărie şi adolescenţă. 

D-tru Alexandrescu — coleg de liceu — foarte slăbit şi 
negru de atâta foame şi mizerie, îşi făcuse o bonetă dintr-un rest 
de pătură; era în haină şi aproape nu mai avea cămaşă. îi atârnau pe 
piept, pe sub haină, nişte petice soioase ce cândva fuseseră cămaşă. 
Mi-a spus că nu ştie nimic de familia sa şi mi-a povestit cuma fost 
arestat. În ziua de 25 octombrie la ora 23, lucra la o planşă pe care 
trebuia să o predea a doua zi la Politehnică. Deodată a auzit bătăi 
în uşă. Până să întrebe cine bate, trei tineri au năvălit în cameră, 
s-au legitimat şi i-au ordonat să se îmbrace şi să-i urmeze. N-a 
apucat nici măcar să-şi ia rămas bun de la ai săi. Mama sa, în cămaşă 
de noapte, a alergat plângând până la maşina cu care a dispărut în 
negura nopţii. 


Tot aici i-am întâlnit şi pe Mihai Scutaru, student la 
Politehnică, pe Laurențiu Şoltuz şi Formagiu, studenţi la 
Medicină. 

După plimbare mă întorceanm în celulă, mă întindean pe 
prici, priveam în tavan, care era la o jumătate de metru distanţă de 
capul meu, iar gândurile le începeau să mă chinuie din nou. Până la 
urmă îmi spuneam că singură natura este dreaptă şi nepărtinitoare. Ea 
ne aşază pe top la fel. împărat sau cerşetor, general sau soldat, 
geniu sau cretin, frumos sau urât, puşcăriaş sau om liber, toți 
urmnăm acelaşi drum 

într-o zi au năvălit în celula noastră vreo 6 gardieni.Cineva 
dintre noi pârâse la conducerea închisorii că preoţii au o biblie din 
care citesc seara şi fac rugăciuni. Ne-au dezbrăcat pe toţi la pielea 
goală, au controlat toate boarfele şi au distrus priciurile dar n-au 
reuşit s-o găsească. 

Au urmat opt luni de represalii, timp în care n-am avut nici 
măcar o singură dată posibilitatea să trec pragul celulei. Ne-au ras 
pe cap, sau mai bine zis ne-au smuls părul cu un fel de maşină de 
tuns. Preoților şi călugărilor le-au ras şi bărbile. Până atunci 
păreau nişte oameni distinşi cu figuri expresive şi blânde de 
patriarhi. După ce i-au bărbierit şi tuns am văzut nişte tineri 
îmbătrâniți prematur, cu fețe albe şi ochi bănuitori; păreau nişte 
spânatici timizi, chinuiți şi neputincioşi. 

O, şi cum mai blestema părintele Levu când doi îl țineau şi 
unul îl tundea. Dar gardienii nu auzeau şi-şi făceau datoria, 
înjurând şi din când în când mai trăsnind pe câte unul. 

în cele din urmnă, tot ca o măsură disciplinară, ne-au 
interzis să vorbim tare, au bătut singurul geam în cuie şi l-au 
văruit din nou. Stăteam înghesuiți unul într-altul în beznă. Toţi ne 
întrebam cine pârăşte şi cum reuşeşte să informeze? 

După câteva zile au mai adus în celulă, peste noi, încă vreo 17 
tineri. Toți sub 19 ani. S-au speriat de întunericul din celulă, de 
mirosul greu, de înghesuiala şi căldura în care ne duceam viața. 
Totuşi, s-au străduit să rămână demni şi indiferenți, să fie 
comunicativi şi optimişti. Unul dintre ei, un băiat drăguţ şi foarte 
dezgheţat, se numea Sorin Botez şi era fiul unui avocat 
din Bucureşti. Vorbea mai multe limbi străine şi era bine 
instruit pentru vârsta lui. Fuseseră condamnaţi cu pedepse de la 10 
ani temniță grea la 25 de ani muncă silnică. Destinația lor era o 
închisoare de elevi de la Târşor Prahova, iar la Jilava numai în 
trecere, în carantină. 

— Ce-ați făcut măi blestemaţilor, întrebă părintele Levu, de v- 
au condamnat atât de greu? Toți numărați peste 250 de ani de 
puşcărie! 

Sorin Botez a fost cel care a povestit cu un calm şi cu o 
seninătate care ne-au surprins, cum au încercat ei să saboteze prima 
şedinţă U.A.E.R. şi cum au dat foc sălii de teatru unde urma să aibă 
loc adunarea. I-am compătimit, ca pe nişte victime ale dictaturii 
comuniste, cum de altfel ne compătimeam şi ne plângeanm pe noi înşine. 


Pârâtorul din celula noastră n-a aşteptat mult şi i-a aruncat 
în mâna lui Marometi. 

Au fost scoşi pe rând şi duşi la „neagra”, unde directorul 
închisorii, pravoslavnicul Marometi, bestia cu chip de om, i-a bătut 
cu cablul de sârmă până şi-au pierdut cunoştinţa. Când au fost 
readuşi în celulă, erau numai răni, sânge, fecale şi dungi vinete. Nu 
mai semănau a oameni. Aveau fețele tumefiate, spatele le sângera iar 
hainele li se lipeau de corp. Nu reuşeau să doarmă din cauza 
durerilor. Sufereau îngrozitor. Au devenit tăcuți, supuşi, pesimişti, 
suspicioşi şi neîncrezători. 

Ar fi fost mai bine dacă şi-ar fi văzut de carte, de treabă? 
Greu de răspuns. Întotdeauna în vremuri grele, de nedreptate, de 
umilință şi asuprire socială este nevoie de oameni curajoşi şi 
capabili de sacrificiu. Față de ei numai stimă şi respect. 

Soarta acestor adolescenţi ne umpluse sufletele de mâhnire şi 
ură. Nu erau extremişti. Ei se ridicaseră împotriva minciunii şi a 
lichelelor. Caras pe care îl cunoscusem la Văcăreşti, mi-a relatat o 
întâmplare care m-a impresionat profund. Aceeaşi întâmplare mi-a 
povestit-o, mai târziu, soția mea. La Beiuş fuseseră arestate şi 
condamnate, cu pedepse de la 2 ani la 5 ani, 
opt fetiţe din clasa a 7-a, pentru că într-o dimineaţă, în spălător, 
au cântat şi au jucat Hora Mare. A fost de ajuns ca una să dea tonul, 
şi celelalte au urmat-o. Pentru aceste fapte „grave” şi „necugetate” 
au fost judecate, condamnate şi trimise în temniţă; unde unele dintre 
ele s-au prăpădit. Câtă neîndurare, câtă lipsă de umanitate şi câtă 
nedreptate! Copii de 14 ani omorâți ca oameni politici!? Numai la 
comunişti au putut exista 
astfel de fapte! 

Cine le-a condamnat? Cine le-a judecat? 

Cu certitudine că cei ce le-au condamnat, se revoltă 
împotriva Inchiziției, cea care condamna copiii că vorbeau în somn. 
Acuză, detestă şi se revoltă, însă de sinceritatea lor trebuie să ne 
îndoim, căci ei, la rândul lor, au condamnat copii la închisoare pe 
cinci ani. Adică la cinci ani de infern. Oare aceşti oameni au copii? 
Sunt ei oameni? 

La Jilava teroarea devenea insuportabilă. Stăteam cu 
geamul văruit, bătut în cuie, ne sufocam de duhoare şi leşinam de 
căldură şi din lipsă de oxigen. Percheziţțiile se făceau de două ori 
pe zi, la pielea goală şi totdeauna eram controlaţți şi în anus. 
Bătaie de joc, murdărie, absurditate, sfidare şi călcare în picioare 
a demnității umane. 

într-o zi, m-a chemat lângă el un bătrân care zăcea pe primul 
prici, într-un colț, lîngă uşă. Se sufoca şi el de căldură şi stătea 
în pielea goală. Era transpirat şi avea o figură chinuită, obosită şi 
speriată. Se vedea că fusese un om robust, osos şi foarte voinic. 
Acum puteai să-i numeri coastele şi să vezi mai multe rânduri de piei 
ce atârnau sub bărbie şi la burtă. 

— Nu te supăra, dar am auzit că eşti dorohoian. În fiecare 
seară, înainte să aflu că eşti din Dorohoi, aşteptam cu multă 


nerăbdare să-ți vină rândul la povestit sau la recitat poezii. Şi eu 
sunt de lângă Dorohoi, din comuna Brăieşti. Am fost general de corp 
de armată, Rozin Gheorghe. Mă cunoşti? 

— Obadă Octav din Brăieşti mi-a vorbit mult despre 
dumneavoastră dar până astăzi n-am avut ocazia să vă cunosc... Este 
tare neplăcut că ne-am cunoscut în acest iad al Jilavei... dar să 
sperăm că vom scăpa. 

— Eu voi scăpa şi cred că destul de repede fiindcă simt că mă 
prăpădesc. Mă părăsesc puterile şi voi pleca şi eu curând după 
Pujescu. Domnule Bâgu, am mai bine de şase luni de când nu am păşit 
pragul celulei, de când nu m-am spălat, de când n-am folosit hârtie 
igienică, de când nu cunosc alt gust decât cel de fasole, de când mă 
bărbieresc cu o lamă ruginită prinsă întrun vârf de băț, de când îmi 
rod unghiile... Cât pot să mai rezist la vârsta mea? 

— Şi eu am depăşit cinci luni de detenție la Jilava, în condiții 
similare şi se împlineşte, în curând un an de când nu ştiu nimic de 
ai mei. Dar bine, domnule general, dumneavoastră, în ziua de 24 
august 1944 ați comandat trupele mecanizate române care au zdrobit 
rezistenta germană la Bucureşti. Pentru care fapte vă găsiți aici? 

— Dar matale, cum de stai în Jilava, când Vasile Bâgu încă din 
mai 1943 era şeful Biroului de Acțiune Antifascistă alături de 
Constantinescu-laşi, de Pătrăşcanu, Hudiţă şi alții? 

— Neamurile, cât sunt ele de apropiate, în astfel de situații n- 
au nici o valoare. Ele nu pot schimba cu nimic drumul nostru. Toți 
avem rude, dar ce folos? Tata a fost decorat la Mărăşeşti şi are un 
frate mort în Mausoleul de la Mărăşeşti, iar eu zac în Jilava... 
Fiecare cu norocul şi cu soarta lui. Nemţii sunt vinovați de tot ceea 
ce s-a întâmplat. Pentru un om format la şcoala latină, mentalitatea 
germană este mai greu de înteles. 

Cine nu cunoaşte primul război mondial, cel de al doilea război 
mondial sau n-a auzit de lagărele de exterminare?! Dar şi de Stalin, 
cel mai mare criminal al omenirii, cine n-a auzit?! Germanii, poate 
de acum înainte vor învăța să fie şi diplomati aşa cum sunt soldați 
şi tehnicieni, iar ruşii să mai uite de comunism şi să înveţe ce este 
munca, demnitatea şi cinstea, aşa cum au ştiut să-şi apere țara cu 
multă putere de sacrificiu. Să lase popoarele libere, adică să 
renunțe la imperialism. Astfel, şi frații noştri basarabeni vor fi 
din nou alături de noi. 

— Eu te întreb serios de ce ai fost condamnat, fiindcă din toată 
activitatea matale precum şi din tot ceea ce mi-ai povestit, nu 
reiese că ai avut ceva în comun cu legionarii. Cum vezi dumneata 
apariția Mişcării legionare în Moldova şi de ce crezi că au fost 
posibile pogromurile în mediul acela de oameni blânzi, unde s-au 
născut, au trăit şi au murit Eminescu, Enescu, Iorga, Antipa, Ganea, 
Simionescu, cei mai mari oameni ai 
neamului românesc? 

— Eu n-am făcut nici un fel de politică, dar am cunoscut şi ştiu 
că legionarismul s-a născut în Moldova, că acolo s-a format şi că 
acolo a învățat să sfideze şi să calce în picioare omenia. Pe 


Codreanu l-am disprețuit şi l-am acuzat. Aveţi dreptate şi sunt de 
acord cu tot ceea ce ați pus în legătură cu pogromurile şi cu apari 
tia legionarismului. Eu am fost arestat pentru omisiune de denunț, 
adică pentru favorizare de infracțiune cu caracter legionar. Dar să 
fiu mai explicit. Am fost 

arestat pentru faptul că am stat la aceeaşi gazdă cu un coleg de-al 
meu legionar, pe care nu l-am denunțat. Mai stau la închisoare şi 
pentru faptul că nu totdeauna am ştiu să-mi țin gura şi pentru lipsă 
de respect față de o colegă care se ocupa de difuzarea ziarului 
comunist „Studentul Român”. Să vă povestesc cum s-a întâmplat. 

Era în primăvara anului 1947, imediat după război, când 
foametea şi mizeria ajunseseră la apogeu. În fiecare zi, când treceam 
prin fața Gării de Nord, vedeam moldoveni morţi de foame. Acasa la 
mine, făina se terninase de mult, mama şi sora mea se chinuiau cu tot 
felul de ciorbe dubioase, cu terci de mălai şi cu resturi de la 
abator. Toate satele din apropierea Prutului s-au instalat lângă 
talvegul apei şi se hrăneau cu scoici 
şi peşti. Mălai nu avea nimeni. în multe locuinţe din nordul Moldovei 
au fost găsit mame cu copii morți de foame. . Acasa la mine, făina se 
terninase de mult, mama şi sora mea se chinuiau cu tot felul de 
ciorbe dubioase, cu terci de mălai şi cu resturi de la abator. Toate 
satele din apropierea Prutului s-au instalat lângă talvegul apei şi 
se hrăneau cu scoici 
şi peşti. Mălai nu avea nimeni. în multe locuinţe din nordul Moldovei 
au fost găsit mame cu copii morți de foame.Locuinţele aveau 
ferestrele acoperite cu tot felul de zdrențe pentru a face întuneric 
în casă. Atunci când copiii se sculau şi cereau de mâncare, mamele îi 
amăgeau şi-i rugau să mai doarmă spunându-le că este încă noapte şi 
până la ziuă mai este mult... A fost o nenorocire, o jale de 
nedescris. Nu se poate zugrăvi în cuvinte coşmarul acela provocat de 
foame şi sărăcie. Vremuri grele, grele de tot. Războiul a pustiit în 
două rânduri 
satele moldoveneşti şi a lăsat multe văduve şi mulți copii orfani. Au 
urmat apoi trei ani de secetă, de veri cu călduri toride, cu vânturi 
fierbinți, uscate şi pustiitoare. Moldova ajunsese la sapă de lemn. 

Eu, la Bucureşti, trăiam ca un câine ulişărnic, ca un câine al 
nimănui. Erau zile când la cantină, pe lângă o ciorbă subțire din 
fulgi de ovăz, ne mai dădeau un cartof necurățat. Umblam flămânzi şi 
în bocanci în luna lui cuptor. Dar printre noi erau şi unii care 
trăiau mai bine, care nu cunoşteau greul, nu cunoşteau foamea... Noi 
aveam impresia că aceştia ne sfidează. Aşa era şi colega mea, 
utecistă, care în timpul liber se ocupa de difuzarea 
presei! 

într-o zi eram în laboratorul de Micropaleontologie, 
absorbit cu determinarea unor fosile. în acest timp, colega mi-a 
întins ziarul şi a cerut banii. I-am spus să mai aştepte câteva 
minute că o să cobor să cumpăr țigări, o să schimb banii şi o să-i 
achit ziarul. Absorbit de muncă, am întârziat să cobor. După o 
jumătate de oră a venit la mine şi iar m-a întrebat de bani. Am 


rugat-o să mă mai îngăduie câteva minute. N-a acceptat. Nervos, i-am 
aruncat ziarul şi i-am strigat să nu mă mai plictisească cu aşa ceva; 
când îmi va trebui ziar, o să-l cumpăr. 

Foamea, mizeria şi grija față de familia mea necăjită mă 
făcuseră irascibil. Colegii mei mă înțelegeau şi-mi tolerau tonul 
caustic, accesele de furie şi limbajul ireverențios dar colega cu 
Ziarul nu m-a iertat. 

Dar să vă spun cum văd eu apariţia Llegionarismului la noi. 

încă de pe timpul lui Ştefan cel Mare, au început să se 
împământenească evreii din Spania, fugăriţi de Ferdinand Catolicul. 
Apoi, de-a lungul veacurilor, am primit numeroşi evrei alungați de 
pogromurile din Galitia, Ucraina, Austria, Germania şi Rusia, 
alungaţi de cazaci, alungaţi de clerul rutean sau de țarii Alexandru 
al II-lea şi Alexandru al III-lea. În Moldova au găsit oameni cu care 
au conviețuit în pace şi s-au respectat reciproc. 

Dar nu sărăcia este aceea care crează discordii şi ură între 
oameni, ci averea şi huzurul. Sărăcia îi uneşte, iar huzurul îi 
dezbină. Mişcarea legionară a apărut din sânul burgheziei. O parte 
dintre evrei, tot din sânul burgheziei, orgolioşi şi plini de ei, 
sfidau pe naționalişti. În oamenii aceştia s-a născut ura. 
Naționaliştii se simțeau nedreptățiți văzându-se trataţi de sus de 
oameni străini de neamul lor, străini de creştinism şi, încet încet 
au început să treacă la o propagandă antisemită, să vină cu tot felul 
de insulte la adresa evreilor şi să-i înfățişeze ca duşmani ai 
țărănimii şi ai ortodoxismului. Cei acuzați rămâneau 
nepăsători față de cei ce-i denigrau. 

Printre primii care au declarat o campanie de defăimare şi de 
acuzare a concetățenilor noştri evrei a fost şi Al.C. Cuza. De la 
Huşi îi ținea isonul răguşit şi pătimaş, Zelinski, tatăl celui care a 
înființat Garda de Fier. Mai târziu această mişcare a fost încurajată 
şi subvenționată de Hitler, reuşind să atragă de partea ei, pe lângă 
elemente burgheze slab pregătite şi tineri 
muncitori, ţărani şi intelectuali care, mai târziu, au avut numai de 
suferit. 

Poate că dacă Zelinski, Cuza şi alții ar fi cunoscut ceva din 
istoria poporului evreu, evenimentele ar fi evoluat altfel. 

Un factor care a favorizat apariția legionarismului şi a 
antisemitismului a fost şi domnia lui Carol al II-lea şi a Elenei 
Lupescu, fosta soție a maiorului wolf şi fiica negustorului de haine 
vechi Nuham Grumberg. Lupeasca numea miniştrii (ea a îndepărtat din 
guvern pe Titulescu, Brătianu, Maniu, Iorga, Goga), dirija bugetul 
ţării şi tot ea îndruma arta şi cultura din patria noastră. 

La doamna Lupescu, în strada Vulpache, se jucau aşazisele 
pochere — auşnitiade — unde se rulau pe noapte zeci de milioane de 
lei, în timp ce ţăranul, muncitorul şi pensionarul român n-aveau ce 
mânca. 

De asemenea este indubitabil faptul că regele a favorizat 
asasinarea lui I1.G.Duca şi a lui Stelescu. În momentul asasinării lui 


I.G.Duca, C.Z. Codreanu se ascundea în casa vărului doamnei Lupescu, 
la şeful camarilei — generalul Cernăianu. 

Când a fost asasinat Stelescu, Codreanu se găsea ascuns în casa din 
strada Vulpache adică acolo unde se ţineau auşnitiadele. 

La toate aceste nelegiuiri trebuie să mai amintim şi de acele 
acumulări de bijuterii şi opere de artă pe care regele le depozita în 
afara graniţelor patriei. 

Carol ajunsese astfel cel mai bogat om din țară. În situaţia 
aceasta era normal ca oamenii cinstiți să pretindă încetarea 
abuzurilor a minciunii şi a jafului cu acte, să se pretindă o viață 
mai dreaptă şi să ceară îndepărtarea doamnei Lupescu de la palat. 
Aceşti oameni nu ştiau că şi Codreanu, adept al politicii hitleriste, 
era adept şi al dictaturii lui Carol al II-lea, dar, până la urmnă, 
această opțiune l-a dus pe căpitan la funia 
lui Gavrilă Marinescu. Numai că pe lângă Codreanu, şi alți camarazi 
au căzut şi au suferit mulți oameni cinstiți, bine intenţionaţi şi 
iubitori de popor. 

Este drept că pogromurile din țara noastră au avut loc în 
Moldova. Sunt nevoit să admit că instigatorii şi principalii factori 
ai monstruoaselor bestialități au fost unii dintre evreii şi românii 
care au rămas în teritoriul cedat aceasta pentru cele întâmplate 
înainte de a începe războiul. Cele de după 1941, au fost comise de 
nemți. 

îmi amintesc că era în ziua de 1 iulie 1940. Trecusem în clasa a 
6-a de liceu. Era o zi caldă şi umedă, o zi înăbuşitoare de vară. Eu 
citeam într-o săliţă, la răcoare, romanul „Întunecare”. al lui Cezar 
Petrescu... şi la un moment dat a intrat Ion, fratele meu, şi a 
strigat să fugim pentru că vin ruşii şi ne omoară. Până ne-am 
dezmeticit, până m-am îmbrăcat, până m-am încălțat, ai mei părăsiseră 
deja casa. Am aflat mai târziu că mama, cu sora mea în braţe, a fugit 
prin porumb spre lunca 
Jijiei iar Ion a dispărut spre dealul Polonic. Am ieşit în grabă la 
poartă, năuc şi nedumerit de tot ceea ce se întâmpla. Afară era un 
vacarm îngrozitor. Oamenii alergau către Broscăuţți, strigând: „A 
început războiul! Fugiți! Ne împuşcă! Vin ruşii! Vin ruşii! E 
război!” în mulțime l-am zărit pe Maticiuc, un prieten de la liceul 
industrial. Amândoi am luat-o la sănătoasa fără să ne gândin prea 
mult, fără nici o ţintă, fără nici un ban 
şi fără nici o sperantă. Am luat-o pe câmp deoarece pe şosea, ziceam 
noi, eram expuşi bombardamentelor. începuse să plouă.Treceam 
prin pâraie umflate şi revărsate, eram uzi leocarcă şi alergam împinşi 
de frica morții şi de groaza necunoscutului. 
După ce am trecut de satul Văculeşti, pe un drum desfundat, am 
întâlnit două căruţe cu coviltir pline cu fugari. Erau familiile 
Trandafir şi Moga din satul Văculeşti care fugeau şi ele fără să ştie 
unde se duc. N-am mai mers mult şi am fost opriţi la o barieră. Acolo 
un Sublocotenent amabil ne-a informat că ne aflăm în Botoşani şi că 
Dorohoiul n-a fost ocupat dar că 


întreaga populaţie de acolo a intrat în panică datorită masacrării 
evreilor. 

Ce se întâmplase? După înțelegerea secretă între nemți şi ruşi, 
armatele române şi populația civilă au fost obligate să se retragă 
din Basarabia şi Bucovina în termen de trei zile. În graba mare, 
încercându-se totuşi păstrarea ordinii şi a disciplinei, a fost 
începută evacuarea. 

La Cernăuţi, Herța şi alte localități oameni cu vederi comuniste 
între care mulți evrei, care rămâneau în 
în teritoriul cedat pentru a câştiga încrederea noilor ocupanţi, şi- 
au bătut joc de ofiţerii şi soldații noştri care se retrăgeau în 
ordine. Le-au rupt galoanele, i-au pălmuit, i-au scuipat, i-au 
împroşcat cu urină şi fecale. 

Un regiment de vânători de munte, care a suportat toate aceste 
batjocuri, a reuşit să treacă în țară pe podul de la Lipcani. Ajunşi 
în România şi-au continuat drumul pe la Rădăuți-Prut, Darabani, 
Hudeşti şi au intrat în Dorohoi în ziua de 1 iulie 1940. Intrarea 
regimentului în Dorohoi a coincis cu înhumarea unui sergent evreu, 
Bercovici, pentru care în semn de ultim salut s-au tras 10 focuri de 
armă. Colonelul, comandantul regimentului de vânători a avut impresia 
că evreii din Dorohoi îl sfidează şi că se bucură de tot ce i s-a 
întâmplat şi, într-un moment nefast, nedorit de nimeni, într-un 
moment de răzbunare nebunească, a ordonat să fie împuşcaţi vinovaţii, 
adică evreii. Aşa au luat naştere pogromurile din Dorohoi... De 
reținut este că regimentul şi comandantul său erau din judeţul 
Prahova. 

După ce ne-am odihnit la Botoşani câteva ore, am pornit îndărăt. 
La intrarea în oraş am văzut un tablou îngrozitor. în fața 
cimitirului evreiesc, zăceau femei, copii şi bătrâni împuşcaţi. Era o 
atmosferă de groază, de jale, de milă, de compătimire şi de ura. Pe 
străzi, printre dughene, se vedeau grămezi de zahăr, de făină, 
borcane de măsline şi bomboane, toate aruncate în stradă de către 
asasini. Este greu să răspunzi cu obiectivitate cine erau vinovați. 
Românii? Evreii? Care români? 

Care evrei? Legionarii? Sioniştii? Mă rog, exista o psihoză, o stare 
de încordare maximă, determinate de norii grei ce se adunau deasupra 
Germaniei hitleriste, o stare de nervozitate anormală, de suspiciune 
şi de nesiguranță, ca o boală sufocantă ce îndemna pe unii la 
răzbunare, pe alții la fugă şi pe alții la apărare. Este greu de 
reconstituit adevărul. Cine era adevăratul 

vinovat? Zelinski sau Pinsker? Este greu de spus. 

Cu excepția unor cazuri cu totul izolate, n-au, avut loc alte 
acte discriminatorii împotriva evreilor.Evreii din țara noastră n-au 
cunoscut oroarea lagărelor de exterminare şi, cu excepţia câtorva 
perioade efemere, n-au cunoscut nici steaua galbenă. Mai mult, 
granița de nord a țării noastre a fost deschisă tot timpul cât a 
durat războiul, încât mulți evrei au putut să o 
treacă şi astfel au scăpat de la moarte sigură. 


în legătură cu crimele odioase de la Iaşi, în zilele de 28 29 
iunie 1941, se poate afirma că românii n-au avut nici un amestec. Din 
rapoartele armatei a II-a hitleristă reiese că la Iaşi s-a tras 
asupra trupelor germane, că evreii s-au răsculat şi au omorât circa 
2.000 de soldați germani, fapt pentru care s-a ordonat să se treacă 
la restabilirea ordinii şi apoi la represalii. 

Represaliile au însemnat pogromul de la Iaşi. Că s-a tras în armata 
germană, că au murit 2.000 de soldați, acestea au fost născociri 
grosolane. Hitleriştii poartă toată vina. 

— Este greu să stabileşti adevărul dar totuşi posibil, intervine 
generalul. 

Discuția noastră ar mai fi continuat dacă n-ar fi fost 
întreruptă de un „eveniment”. Conducerea închisorii a hotărât să dea 
fiecărui deținut câte o bucată de săpun pentru baia ce urma să o 
facem a doua zi. Nu mai făcusem baie de la Văcăreşti şi nu ne mai 
spălaserăm cu săpun din libertate. în aşteptarea zilei de spălare, în 
celula noastră a avut loc un furt urmat de un „proces”. 

Un inginer a fost acuzat de un fost maior că ar fi furat o 
bucăţică de săpun. Unii îl acuzau pe inginer, alții pe maior. 
Discupiții tari, insulte şi ceartă. Te surprindea de unde mai există 
atâta energie. în situația aceasta, am alcătuit un complet de 
judecată care să asculte ambele părți şi să hotărască. Preşedintele 
completului a fost ales avocatul Creţțoiu, fost preşedinte al 
tribunalului Prahova, procuror al acuzării a fost numit Bârcă, fost 
procuror la Bacău, apoi trei avocaţi ai apărării în frunte cu 
Angelescu şi trei avocaţi ai acuzării având ca şef pe Popovici. 

„Procesul” a durat două săptămâni. A fost un proces care ne-a 
deconectat, ne-a amuzat şi ne-a făcut să mai uităm de necazuri prin 
frumusetea pledoariilor. Curgeau argumentele pro şi contra ca un râu 
înspumat de munte. Când credeam că inginerul a ieşit basma curată 
intervenea ca un trăsnet acuzarea şi dărâma tot ce s-a clădit. După 
două săptămâni procesul s-a stins de la sine. 

N-am mai fost duşi la baie şi din nou deznădejdea a 
cuprins sufletele noastre zbuciumate. În libertate dacă nu te spălai 
o zi, două, riscai să te umpli de bube şi să te îmbolnăveşti de acea 
boală numită de dobrogeni „murdalâc”. Aici stăteam nespălaţi cu 
lunile şi n-aveam nimic. Se pare că această situație anormală se 
explica prin lipsa de activitate, deci fără transpiratie şi fără 
consum de energie. Cât despre spălatul dinților nici vorbă, dar drept 
era că nici nu aveai după ce să te speli. Existau totuşi printre noi 
şi oameni mai sensibili, cărora li se coşcovea pielea, făceau plăgi 
şi le sângerau gingiile; aceştia erau dintre cei în vârstă. 

Comportamentul barbar, inuman, al gardienilor ne făcea viața şi 
mai amară. Cruzimea şi monstruozitatea lor ne înrăiau şi ne scârbeau 
atât de mult încât sfârşeam prin a-i urâ. 

în fiecare seară obişnuiam să ne curățăm tinetele. Patru dintre 
cei mai voinici, şi de regulă dintre cei tineri, luau tineta plină şi 
sub supravegherea gardianului o duceau şi o vărsau într-o groapă 


special amenajată la o distanță de circa 400 de metri de închisoare. 
La această treabă se înghesuiau mai toți 
pentru că, parcurgând această distanță, apucau să mai respire puțin 
aer curat. Hârdaiele erau mari şi grele, iar noi eram slabi şi 
epuizați. într-o zi, colegul meu Ispas Gheorghe s-a apropiat de 
tinetă şi încă cu trei ortaci au luat-o şi au scos-o afară. Fiind 
slab şi prăpădit s-a împiedicat pe podul de bârne, a căzut şi a 
vărsat tineta. Gardianul, un tuciuriu din comuna Jilava, pe nume 
Fătu, a început să-l lovească cu furie peste gură şi cu cizma peste 
picioare, apoi l-a obligat să adune totul cu mâinile. Ispas, ajutat 
de ceilalți, a executat ordinul, a mai primit câteva palme şi drept 
pedeapsă, i s-a interzis să mai iasă cu hârdăul. Nu ştiu de unde a 
mai avut puterea să mai reziste şi la această bătaie. 
Mă uitam la el cu frică. Era străveziu, cu figura cadaverică şi cu 
ochii holbați. Din gură îi curgea sânge. Avea o haină ruptă, lungă şi 
largă prin care i se profilau omoplații, iar pantalonii îi erau 
scurți, lucioşi şi cu genunchii ieşiţi în afară. Era un 
schelet cu suflet, care îți inspira multă milă 

într-o seară caldă de primăvară, eram în urma tinetei, adică în 
urma celor patru ce cărau hârdăul. Duceam gunoiul. Spre noi se 
îndreptau mai mulţi deținuți scofâlciţi, murdari şi gălbejiţi, care 
imobilizaseră şi împingeau pe un altul, gol, înalt şi ciolănos care 
ba se văita şi urla de se zguduia văzduhul, ba râdea în hohote. Mă 
uitam curios şi pierdut la el şi la grupul care îl stăpânea. Când au 
ajuns aproape de noi, gardianul, ca să 
se distreze, a ordonat să fie lăsat liber. După ce i-au dat drumul, 
s-a repezit imediat asupra mea cu o fortă îngrozitoare. Luat pe 
neaşteptate şi speriat de acest lungan, parcă venit de pe altă lume, 
am luat-o la fugă. Fugeam cât mă țineau puterile. El după mine. 
Curtea fiind mică, trebuia să recurg la tot soiul de tertipuri până 
când m-am împiedicat şi am căzut. într-o fracțiune 
de secundă m-am ridicat şi iar la fugă, pe viaţă şi pe 
moarte. Gardienii şi ceilalți râdeau cu gura până la urechi. Cât de 
caraghioasă trebuie să fi fost această scenă! Eu, ca un struț speriat 
de moarte, slab, într-o pereche de chiloți rupţți, iute de picior, 
urmărit de un lungan fioros, în pielea goală. Dar, ca prin minune, a 
apărut un dețiut grec dornic de distractie; curios să 
vadă şi el ce se întâmplă. Nebunul m-a lăsat pe mine şi s-a îndreptat 
către grec, pe nume Minciu, oare a fugit, ca din gura lupului, direct 
în bucătărie, apoi în sala de mese a gardienilor şi s-a ascuns într- 
un dulap. Namila a intrat în sală, a luat un cuțit de pe masă şi-a 
început să caute. A deschis dulapul unde era grecul care devenise ca 
de piatră — nu se mişca, nu sufla şi nu clipea... Nebunului i s-a 
părut totul normal, a închis dulapul şi 
a continuat să controleze, dar au apărut gardienii, care l-au 
imobilizat, l-au dus la cişmea, şi l-au udat cu apă rece circa 10 
minute. Aşa se proceda la Jilava cu cei ce-şi pierdeau mințile, îi 
răcoreau cu apă rece... Tratament învechit, dar eficace. 


O altă întâmplare. într-o zi vreo zece deținuți am fost scoşi în 
curtea închisorii. Era un mare noroc. Ştiam că lîngă bucătărie, sub 
streaşină, erau hârdaiele cu resturi alimentare pentru hrana 
porcilor. Era vară, căldură mare şi zoile bolboroseau. 
întotdeauna când ieşeam la lucru ascundeam sub cămaşă 
gamela apoi ne făceam de lucru pe lângă hârdaie. Când eram convinşi 
că nu vede nimeni luam din mâncarea porcilor câte o gamelă pe care o 
înghiţeam pe nerăsuflate. Dacă puteam, mai luam una. Mâncanm pe 
săturate. Aici m-am convins de adevărul proverbului: foamea este cel 
mai bun bucătar. Odată ne-a surprins gardianul. Drept pedeapsă am 
fost duşi la „neagra” şi 
bătuți cu cablul de sârmă. Vai de zilele noastre! 

Un nou lot de deținuți a fost adus într-o seară de la 
Securitate. Dintre ei, cinci au fost înghesuiți în celula noastră. în 
momentul apariției lor se aducea arpacaşul. Noii veniţi erau lihniți 
de foame. Când au văzut mâncarea ne-au implorat să le dăm o gamelă în 
care să primească şi ei puțin arpacaş. Nu le-a dat nimeni. Acolo era 
greu să fii generos, să te laşi pe tine 
flămând şi să dai gamela unui nou venit. 

Lângă tinetă, grecul de care am mai vorbit, a găsit o gamelă 
spartă care servea pentru curățarea tinetei. A luat-o în grabă, fără 
să se uite că-i murdară şi puturoasă, a cerut şi el un polonic de 
mâncare şi fericit a început să mănânce. 

Tot la Jilava am văzut un deținut mâncat de viu de viermi. Este 
vorba de maiorul Ionescu Al., fostul director al penitenciarului 
Ploieşti. Un om mic de statură, negricios, păros ca o gorilă şi 
fricos ca un iepure. Pentru că în timpul bombardamentelor 
din vara anului 1944 nu evacuase deținuții, fiindca ucise atunci mai 
multe femei condamnate de drept comun, a fost condamnat şi se afla 
acum la Jilava. Bătrân, bolnav, hipertensiv, cu gastrită şi 
reumatism, supus regimului dur de puşcărie, paralizase, rămânând fără 
mâna şi piciorul drept. Cu stomacul distrus de atâta fasole nefiartă, 
toată ziua şi toată noaptea stătea pe tinetă. 

Câteodată se repezea, se împiedica şi cădea târându-se pe jos ca o 
salamandră, până la tinetă. Era schimonosit de boală şi cu privirea 
plângăreață. 

Şeful camerei i-a interzis să folosească tineta în timpul 
mesei. 

— Ţine-te şi tu, măcar când mâncăm! Ai puțin respect față de 
noi. Fii cu puțin bun simț. Fii om, nu măgar! 

— Nu pot, nu pot, vă rog să mă credeţi şi să mă iertaţi! se 
tânguia şi suspina Ionescu, plângând cu lacrimi cât mărgelele şi cu 
buzele umflate şi tremurânde. Când suspina adânc, deschidea o gură 
băloasă, fără dinți şi cu gingii sângerânde. 

— Ai să poţi, ticălosule! O tăcere de mormânt a cuprins 
întreaga celulă, unde eram înghesuiți circa o sută de oameni. 

Atunci şeful camerei a spus: 

— Fraților, acest prăpădit, această stârpitură care ne imploră 

şi ne cere să-i facem favoruri, a fost directorul penitenciarului 


Ploieşti. în timpul regelui Carol al I1l-lea, mă găseanm ca deținut 
politic în închisoarea unde el era director. Ei bine, acest 

nelegiuit ne lega în lanțuri şi ne trimitea la carceră, ne bătea cu 
funia udă şi ne lăsa iarna fără foc. Mulți au murit din cauza acestei 
canalii. Gândiţi-vă cum s-a purtat acest urangutan cu noi! Gândiţi-vă 
că am fost maltrataţi şi schingiuiți de această fiară care acum vă 
cere îndurare! Nu există faptă fără răsplată. Nici o milă pentru 
acest suflet josnic şi rău. Nici un pic de îndurare pentru un 
criminal. La moarte! La moarte! 

Din ziua aceea Ionescu şi-a făcut nevoile în pantaloni şi în două- 
trei săptămâni a făcut viermi. începuse să miroasă a hoit. N-a mai 
mâncat şi în scurt timp, oftând, gemând şi scărpinânduse a devenit un 
muribund. În situația aceasta a fost luat din celula noastră. 

Viata la Jilava era deprimantă. Gânduri negre mă bântuiau. Numai 
pentru faptul că nu-mi ținusem gura trebuia să îndur atâta mizerie şi 
mă întrebam cât voi mai putea rezista? Apoi mă încurajam singur, 
spunându-mi că sunt sănătos, tânăr şi încă în putere. Putea fi şi mai 
rau. Mi-am amintit de bietul Ionescu, de Inchiziție şi de Iustinian 
al II-lea. 

Pe timpul lui Justinian al II-lea oamenii care nu acceptau toate 
neroziile împăratului erau cusuți de vii în saci şi apoi aruncaţi în 
Bosfor, sau li se băteau trestii sub unghii pentru ca în cele din 
urmă, după chinuri de necrezut, să fie striviți între două pietre de 
moară. Şi toate acestea numai pentru că nu ştiuseră să tacă. 

Unii dintre noi, chiar şi în mizeria în care ne găseam, visau la 
castele în Spania. Erau oameni care nu reuşeau să înțeleagă 
realitatea. Nu pricepeau că sunt o simplă verigă, neînsemnată, în 
lanțul cel mare al națiunii, nu vedeau că lumea a fost şi este într-o 
perpetuă nelinişte creatoare, nu simțeau că le slăbesc puterile, că 
sunt umbre în colosul comunist. Alţii vedeau viața plina de echivoc, 
ceea ce îi determina să fie impasibili şi egoişti. Doreau să fie 
liberi, să se bucure de familie, de societate, de soare, de aer, de 
şcoală, de muzică, să muncească, să construiască, să se realizeze. 
Mulți deveneau josnici, meschini şi în cele din urmă „turnători”. 

„Societatea” în care trăiam, incluzând pe cei ce ne pedepsiseră 
să putrezim de vii şi pe cei care ne păzeau, precum şi pe toți cei 
care zăceau îngropaţi la 14 metri în pământ, visători sau 
răzbunători, realişti sau subiectivi cinstiti sau necinstiti, ne 
schimba, făcând din noi nişte mizantropi. 

De multe ori mă lungeam pe pat şi visam cu ochii 
deschişi, evitând să particip la discuții despre tot felul de 
nimicuri sau despre arta culinară sau despre ce vom face în 
libertate. Toate acestea mă plictiseau sau mă lăsau indiferent. 

Astfel, s-a mai scurs o lună de zile, visând că era primăvară şi 
cald, că mirosea a liliac, că aud zumzetul albinelor şi clopotele 
vecerniei şi că trăiesc lângă draga mea. 

Acum eu şi logodnica mea ne aflam în închisoare şi nu 
ştiam din ce, cauza. Stateam şi aşteptam procesul cu o umbră 
de speranță, cu o umbră de nădejde spre libertate. Dar era 


numai o nădejde slabă, fiindcă se ştia că cei ce intrau în proces 
erau întotdeauna condamnați. Speram că voi fi condamnat la o pedeapsă 
egală cu aceea pe care o executasem deja însă şi posibilitatea 
aceasta era greu de acceptat deoarece pe atunci, în puşcărie se 
statornicise credința că toți vom fi eliberați odată, adică şi cei 
condamnați şi cei necondamnaţți şi cei cu pedepse mici şi cei cu 
pedepse mari. 

Şi iată că într-o zi am fost chemat la poartă unde mi-am 
revăzut toți colegii şi unde am luat cunoştinţă de actul de 
acuzare. Eram încadrat, ca şi ceilalți, în articolul 209, aliniatul 
b, deci la crimă de înaltă trădare care se pedepsea cu 25 de ani 
muncă silnică sau cu pedeapsa capitală. Pedeapsa capitală fiind 
suspendată îmi rămâneau deci cei 25 de ani, pe care eram convins ca 
n-am sa-i pot duce. 

M-am întors în celulă ca nebun. Nu reuşeam sa ma țin pe 
picioare, nu reuşeam să vorbesc, nu-mi venea să cred. M-am 
lungit pe prici, am închis ochii şi am încercat să mă regăsesc. Nu-mi 
venea să cred că acesta era actul de acuzare. Câțiva deținuți lipsiți 
de tact, îmi dădeau târcoale şi mă deranjau cu tot felul de întrebări 
absurde. 

Era în ziua de 4 aprilie 1949 şi procesul urma să aibă loc pe 
data de 9, deci după 5 zile. A doua zi am vorbit cu procurorul Bârcă 
şi cu avocatul Popovici, fost ministru de justiţie. Lor le-am 
explicat ce am declarat la anchetă, ce ştiam că declaraseră colegii 
mei precum şi:modul cum se desfăşuraseră cercetările. Totodată le-am 
spus că am fost încadrat la articolul 209, aliniatul b, la crimă de 
înaltă trădare. Având convingerea că procesul este numai o 
formalitate şi că toți vom executa aceeaşi pedeapsă, colegii mei 
păreau nepăsători şi calmi, dar eu mă consumam teribil. Bârcă m-a 
ascultat cu multă atenție, apoi mi-a explicat cum decurge un proces, 
mi-a spus când voi avea dreptul să iau cuvântul, cum să mă apăr şi în 
final să cer achitarea. M-a dădăcit mult şi m-a rugat să vorbesc 
calm, moldoveneşte, fără lamentări, dezvinovăţțiri şi angajamente 
neverosimile şi să mă comport demn, Bârcă mă iubea mult. Mi-a 
mulțumit pentru serile de poveşti şi poezie şi şi-a exprimat 
regretul sincer că în curând ne vom despărți, 

Popovici era tăcut şi foarte plictisit dar când am plecat la 
proces mi-a spus că are încredere în mine. Toţi eram supăraţi pentru 
că după judecată urma să fim transferați la alte penitenciare, unde 
să ne ispăşim pedepsele: elevii erau trimişi la Tîrşor-Prahova, 
studenții la Piteşti, intelectualii la Aiud iar muncitorii şi țăranii 
la Gherla. 

Gândul că eram acuzat de înaltă trădare mă înspăimânta şi mă 
credeam pierdut. Uneori aveam convingerea că voi muri în închisoare, 
departe de cei dragi şi mă vedeam îngropat, sub prunii din grădina 
Jilavei. Alteori reuşeam să mă încurajez şi să cred că oricare va fi 
pedeapsa, dacă am zile, o voi executa şi voi scăpa sănătos şi 
nevătămat din această groapă întunecoasă şi murdară care se numeşte 
puşcărie. Surprinzător era faptul că totuşi, cu cât trecea timpul şi 


se apropia ziua de 9 aprilie, cu atât deveneam mai indiferent față de 
soarta care mă aştepta. În minte îmi pregateam cu scrupulozitate 
apărarea. Eram decis să 

vorbesc clar şi răspicat şi să-i întreb pentru care motiv sunt acuzat 
de înaltă trădare? Nu voiam să-mi mulțumească nimeni pentru faptul că 
la 6 zile de la trecerea bacalaureatului, când eram tânăr şi când 
viața era mai frumoasă ca oricând m-am îmbrăcat militar şi am plecat 
pe front. Nu doream să mi se mulțumească pentru că am plecat hotărât 
să-mi apăr patria, hotărât să-mi dau viața,...aşa cum făcuseră şi 
tata cu cei patru frați ai săi care au luptat la Mărăşeşti: Gheorghe 
nu s-a mai întors, Constantin a fost rănit, Vasile şi cu Ioan au 
căzut prizonieri, numai tata a scăpat nevătămat. Iar acum, 
incredibil, eram acuzat de trădare. Eram hotărât să le spun multe 
deşi ştiam că va fi în zadar. 

Pe 9 aprilie, pe la ora 7 dimineața, am fost ridicați din celulă. 
N-am avut timp să ne luăm rămas bun de la prietenii ce zăceau pe 
priciurile Jilavei. Am fost îmbrânciţi înainte şi conduşi spre poartă 
de o trupă de gardieni. S-a făcut apelul, apoi cu o dubă, păzită 
sever, ne-am îndreptat către tribunal. În dubă ne-am întâlnit toți 
colegii, adică lotul de la Facultatea de Ştiinţă şi am vorbit despre 
rude, despre colegi, de închisoare. Destul de repede, am ajuns la 
„casa unde se împarte dreptatea”, dacă mai există aşa ceva pe lumea 
asta. 

Maşina s-a oprit, gardienii au făcut cordon şi ne-au 
ordonat să coborâm fără să vorbim şi fără să schițăm vreun 
gest. Am ajuns la Tribunalul Militar de pe strada Negru Vodă 
din Bucureşti. 

Rădoi de la Matematică a coborât primul, apoi Cîrciumaru 
şi Ispas de la Geologie. Când Cîrciumaru a ajuns în uşa dubei şi a 
dat sa coboare, s-a auzit un urlet de femeie disperată, un răcnet 
sumbru ca de îngropăciune. M-am speriat. Mă gândeam că afară ne 
aşteaptă probabil o mulține de oameni cărora li s-a spus că noi 
suntem duşmanii poporului şi ai democrației, că suntem criminali 
fioroşi care luptă să destabilizeze țara, că readucem jalea, mizeria 
şi legionarismul, că noi suntem aceia care subminăm republica... 
Această gloată nu venise oare să ne 
linşeze? Pe timpul acela se practicau, încă destul de frecvent, 
astfel de metode încât, oricând te puteai aştepta la surprize. 

înaintea mea a coborât o tânără elevă, prietena lui Rădoi... 
Grupul format din femei, bărbați şi copii căuta să rupă cordonul de 
gardieni şi să se arunce asupra noastră. Se auzeau văicăreli, 
plânsete, injurii şi blesteme. 

Când a coborât eleva, o femeie a reuşit să rupă lanțul 
gardienilor şi să se arunce pe fată. A luat-o în braţe şi, plângând, 
o tot săruta şi mângâia: „Draga mamei, puiul mamei, ce-ai făcut? Ce- 
al greşit? Ce rele ai făcut, mamă dragă?” Gardienii, brute fără 
suflet, se luptau să le despartă. Femeia era mama fetei. Aflase data 
şi locul procesului şi venise să-şi vadă copilul. Ceilalți care 
strigau erau părinţii, frații, surorile, copiii şi soțiile celor ce 


urmau să fie judecați în acelaşi lot cu mine.Pe mine nu mă aştepta 
nimeni pentru că ai mei erau departe, în nordul Moldovei. Era dureros 
să vezi gardienii, nişte brute, cum se luptau sa-i despartă pe tată 
de fiu, pe mamă de fiică şi pe 

soț de soție. 

Cu multă greutate au reuşit să ne despartă de cei liberi şi să 
ne introduca în nişte celule mici, în care urma să aşteptăm judecata: 
Eram deprimați şi îndurerați pentru soarta noastră şi a familiilor 
noastre. În această perioadă s-au judecat mii de procese politice şi 
s-au dat milioane de ani de puşcărie. 

Numai judecătorul colonel Alex Petrescu, cel care m-a 
condarnnat şi pe mine, a dat şi nu exagerez peste un 
milion de ani grei de temniță şi muncă silnică fără remuşcări sau 
mustrari de conştiinţa. Călca în picioare, cu zâmbet de canalie 
ignorantă, tot ce însemna demnitate umană. Se asemăna cu Stalin prin 
mârşăvie, perfidie, răutate şi laşitate. Condamna pe vinovat sau 
nevinovat numai pentru a-şi păstra scaunul şi pentru a trăi mai bine. 

România, învinsă după război, era condusă de o mână de comunişti 
profitori, inculţți, care se supuneau orbeşte dictatorului de la 
Kremlin, Armata sovietică era în țara noastră. Sovromurile ne luau şi 
pâinea de la gură, cizma rusească se simtea peste tot iar securiştii 
şi activiştii partidului comunist, aceşti paraziți fără meserie, fără 
cultură, fără Dumnezeu, tăiau şi spânzurau. 

Majoritatea celor trimişi în judecată în acele vremuri erau foşti 
luptători care îşi vărsaseră sângele pe frontul de răsărit ţărani 
care nu se supuseseră la plata cotelor şi la colectivizare foşti 
demnitari din perioada dictaturii lui Antonescu, legionari: 
naționalişti, ţărănişti, liberali, socialişti de dreapta, pocăiţi, 
bapşti, greco-catolici şi toți favorizatorii şi tăinuitorli acestora, 
adică toți cei ce se împotriviseră comunismului şi simpatizanților 
lui. Mai erau şi aceia care, printr-o politică de opoziție, 
urmăriseră să ajungă la cârma ţării, organizându-se în asociații 
dizidente ca: „Regele Mihai I” , „Vulturii”, „România Mare” etc. în 
sfârşit, nu trebuie uitaţi cei care încercaseră să treacă 
frontiera, sau numai discutaseră cum se poate trece granița pentru a 
scăpa de ciuma roşie. 

Mai târziu, la Canalul Dunăre-Marea Neagră şi anume la colonia 
Poarta Albă, am fost împărțiți în brigăzi de muncă, după infracţiuni: 
politici, frontierişti şi condamnaţi de dreptul comun. Politicilor li 
se spunea „fazani”, adică naivi, nedescurcăreţi, frontieriştilor li 
se spunea „cocori” pentru că încercaseră să zboare peste graniță, iar 
celor de dreptul comun li se spunea 
„pinguini” pentru faptul că-şi vindeau hainele şi le jucau la barbut 
şi toată iarna stăteau cu păturile în cap, fiind asemănători cu acele 
păsări polare descrise de E.Racoviţă. Eu făceam parte din grupa 
„fazanilor” adică din tagma legionarilor, cei mai fioroşi şi mai 
periculoşi deci şi cei mai persecutati. Cred că dintre toți deținuții 
condamnaţi şi reținuti la noi în țară în 


perioada 1948—1951, circa 30% erau suspectaţi de legionarisn iar 
dintre aceştia 60% erau simpatizanți, tăinuitori sau favorizatori. 
Erai considerat tăinuitor numai pentru faptul că ai locuit într-o 
cameră dintr-un cămin studenţesc cu un presuspus legionar şi nu l-ai 
demascat; tot tăinuitor erai dacă ai mers la un film cu un astfel de 
om sau, mă rog, favorizator dacă l-ai invitat la masă sau la o bere 
sau l-ai primit să doarmă o noapte în casa ta. Favorizarea şi 
tăinuirea se pedepseau cu închisoare de la 2 ani la 5 ani. 

Exprimarea nemulțumirii de regimul comunist constituia o vină de 
neiertat şi se pedepsea cu închisoare de la 20 la 25 de ani. 

Oameni renăscuți din gunoiul societății deveniți peste noapte 
ideologi marxişti au profitat de starea de spirit a populației după 
război şi de conjunctura politică şi economică internațională. 

Ţin minte ca-n iarna anului 1945, a apărut printre studenți o 
circulara din care reieşea că prefectul poliției capitalei Nicolski a 
semnat un act de neagresiune cu legionarii conduşi de N.Pătraşcu. 
După încheierea acestui act, cine îndrăznea să mai vorbească, să se 
arate nemulțumit, să critice noua conducere sau să comenteze o 
hotărâre a acesteia, era pedepsit fără cruțare. Mai târziu, în 
închisoarea Văcăreşti, am aflat că toţi cei care pactizaseră cu 
Nicolski fuseseră condamnați ca trădători. 

Regimul comunist, condus de Gheorghiu-Dej şi Ana 
Pauker, a adoptat o stratagemă proprie: i-au lăsat liberi şi i-au 
încurajat pe toţi cei considerați „reacţionari” sau suspectați de 
dizidență şi i-au urmărit, prin toate metodele, permise şi nepermise, 
din ianuarie 1945 până în mai 1948. în acest timp, erau adunate date 
care se prelucrau tendențios şi după bunul plac, întocmindu-se dosare 
de acuzare. 

Trebuia să înceapă procesul. 

Am fost luați din celulele de la tribunal şi duşi într-o sală, 
un fel de amfiteatru. După o jumătate de ora de aşteptare a apărut şi 
completul de judecată, în frunte cu preşedintele, generalul 
Alex.Petrescu. Nu prea înalt, gras, roşu la față şi proaspat 
bărbierit, generalul avea nişte ochi ce exprimau perfidia şi 
sadismul. Ceilalți, îngrijit îmbrăcați, în uniforme militare, bine 
dispuşi: au luat loc pe scaunele de unde împărțeau dreptatea — ani 
grei de puşcărie şi moarte. Aceştia alcătuiau deci completul de 
judecată care se supunea orbeşte lui Petrescu. 

Alex .Petrescu fusese în timpul lui Antonescu, o perioadă, 
comandantul penitenciarelor. Mai târziu, în regimul comunist l-a 
condamnat pe Iuliu Maniu la 17 ani de închisoare, fapt pentru care a 
fost avansat la gradul de general şi de atunci el a judecat 
majoritatea proceselor politice. 

Dintre toți cei 36 de inculpaţi care ne găseanm pe banca 
acuzaților şi care alcătuiam lotul Facultății de Ştiinţe nici unul nu 
aveam o stare de spirit potrivită cu situația existentă. Eram prea 
mişcați şi tulburați din cauza acelor întâlniri dureroase cu 
familiile noastre din poarta tribunalului ca să ne mai gândim la 


proces. Slabi, gălbejiți, palizi, tunşi şi îmbrăcați în zeghi 
Zebrate, aşteptam ca grefierul să dea citire actului de acuzare. 
Eram trimişi în judecată pentru crimă de înaltă trădare, pentru 
participarea la organizație de tip fascist, organizaţie reacționară 
burgheza. Eram acuzați că suntem fii de moşieri şi exploatatori, şi 
că suntem spioni. Apoi s-a ridicat procurorul, un lungan cu o figură 
de incult, apatic, care a repetat tot ce se citise pâna atunci. Ne-a 
insultat facându-ne vipere veninoase, burghezi descompuşi, 
exploatatori ai muncitorilor, prost crescuți, educați 

în spirit fascist, monştri hidoşi, hoți şi criminali... 

Tot timpul, cât procurorul a aruncat in noi cu noroi, eu l-am 
studiat pe Petrescu. Avea un ceas mare de aur la mână, iar pe degete 
tot felul de inele, era buhăit de trai bun şi desfrâu. Mă gândeam că 
acest om n-a cunoscut niciodată mizeria şi necazul, n-a ştiut ce este 
amarul. Cei ce ne aflam pe banca acuzaților eram fii de ţărani, de 
muncitori, de ciobani, subofiţțeri şi dascăli. Neam de neamul nostru 
nu a purtat ceasuri de aur, neam de neamul nostru n-a speculat şi n-a 
exploatat, n-a fost hoț şi criminal şi nici. n-a subminat activitatea 
statului. Majoritatea eram victimele războiului, ale lui Petrescu şi 
al celor lipsiți de un ideal politic, care fără merite şi fără muncă 
căutau să stăpânească. Petrescu şi alții ca el au decis soarta 
noastră. 

După ce a vorbit procurorul, ni s-au pus întrebări. Unii n-au 
recunoscut nimic din ceea ce declaraseră la anchetă. De exemplu, 
Dumitrescu de la Geografie a spus că totul este un bâlci: un proces 
cu sala goală iar noi lipsiți de apărare: 

— Eu sunt şeful celor de la Facultatea de Ştiinţe. Condamnați-mă 
cât credeţi, eu o sa execut un an cel mult doi, iar restul vi-i dau 
dumneavoastră care ne-aţi smuls declaraţiile torturandu-ne şi 
amenințându-ne cu moartea. Vorbiţi de democrație şi libertate, dar 
acestea sunt bune numai pentru dumneavoastra şi acoliții 
dumneavoastră. Pentru noi, cei ce luptăm împotriva minciunii, 
teroarei şi ipocriziei, nu sunt bune decât lanțurile. Sperăm să nu 
treacă mult timp şi să vi le predănm. 

Rădoi, de la Matematică, a protestat spunând că acesta 
numai proces nu poate fi cu uşile închise, fără martori şi fără 
apărare, aici hotărându-se totuşi viața unor oameni. A mai spus că 
nu-i pasă chiar dacă va fi condamnat la moarte. Şi Cîrciumaru a 
vorbit sfidător şi răzbunător. 

Eu am declarat că n-am fost niciodată legionar şi că în 
Ziua de Sf.Gheorghe, onomastica mea şi a colegului meu de 
cameră, am ajuns la discuții cu caracter aşa-zis reacționar. 
în continuare am mai precizat că atâta timp cât U.R.S.S.-ul vecina 
noastră, dictează în sud-estul Europei, ar fi nefiresc să nu ne 
opunenm. 

— Este greu să te adaptezi noilor condiții şi să vorbeşti de 
libertate când ea nu există, dar şi mai greu să te abții să nu 
comentezi, să rabzi şi să mergi înainte. Pentru faptul că am discutat 
în acea seară de aprilie despre toate aceste nonsensuri şi poate 


pentru faptul că n-am ştiut să ne ținem gura, mă aflu şi eu ca 
inculpat în procesul de față, dar consider că pentru tot ce am greşit 
nu merit mustrări aspre, acuzaţii de crimă sau amenintări de 
închisoare. Vă rog să ţineţi seama de toate cele 

spuse de mine aici şi de declarațiile de la dosar. Şi în numele legii 
pe care o apărați, al onoarei şi al cinstei, vă rog să mă puneţi în 
libertate. 

La sfârşit s-a ridicat avocatul Bianchi care ne-a apărat pe toți 
din oficiu. Ne-a ajutat atât cât ajută funia pe spânzurat: mai mult 
ne-a acuzat decât ne-a apărat. Despre mine a spus: 

— Bâgu se face vinovat, aşa cum reiese din dosar, de 
participarea la organizație de tip fascist, dar pentru că n-a fost 
niciodată agresiv, şi n-a fost înscris la legionari, n-a cotizat, şi 
pentru faptul că în discuțiile purtate cu legionarii el totdeauna se 
situa pe poziție contradictorie, vă rog să-i acordați circumstanţe 
atenuante. 

în cele din urmă, grav şi plictisit, generalul Petrescu a 
invitat pe juraţi să înceapă deliberările pentru ca a doua zi, la ora 
10, să se pronunţe sentința. întreg completul de judecată a dispărut 
pe uşa pe care intrase, iar pe noi ne-au luat ostaşii, ne-au dus la 
dubă şi de acolo la închisoarea militară de pe strada Uranus. Aici am 
aşteptat ca să ni se comunice sentinta. Am aşteptat mult şi bine 
deoarece ea nu ne-a fost citită niciodată. Degeaba am protestat noi 
şi am amintit că legile impun ca toți deținuții să-şi cunoască 
pedeapsa. Deci, fără să ni se citească sentința, am fost înghesuiți 
din nou într-o dubă, readuşi la Jilava şi închişi la celula 7, de 
data aceasta cu cei condamnaţi. 

Aici era un student la Medicină, Craiu, care, deşi era condamnat, 
aştepta de 6 luni să fie trimis la un penitenciar pentru a-şi executa 
pedeapsa. Şi noi am aşteptat de la 13 aprilie până la 15 august. Ne 
pierduserăm răbdarea, deveniserăm nervoşi, irascibili şi 
necomunicativi. 

în dimineața de 15 august, tot tineretul de la celula 7, circa 
100 de studenți, am fost strigați pe nume, încolonaţți pe câte 5 
rânduri şi duşi la poartă. Aici ne aştepta atotputernicul director al 
Jilavei, căpitanul Marometi. Era trecut şi ramolit, ogârjit şi 
crăcănat, cu picioare subțiri, cu capul exagerat de mare, lung şi 
deşirat, cu burta de gravidă flămândă şi buhăit de, rachiu. 
Neastâmpărat şi repezit, idiot şi fără pic de bun simț, îşi dădea 
importanță şi înjura mereu: 

— Luaţi pe câte cinci! Gardieni, înconjurați hoţii, faceţi 
cordon şi fiți atenţi la bandiți! şi fulgera câte o palmă celui ce-i 
venea mai la îndemână. Gardieni, îi ducem la gară! Fiți atenți să nu 
ne scape! şi mai dădea un picior în spatele celui mai apropiat. 
Nimeni nu scotea nici o vorbă, nu făcea nici un gest. Cine vorbeşte 
va fi împuşcat pe loc! Vă arăt eu disciplină bandiţților! şi repezea 
un pumn primului ieşit în cale. 

Noi stăteam încolonați câte cinci şi aşteptam. în cele din urmă 
am fost percheziționaţi, apoi am fost împinşi într-o dubă unde am 


stat timp de trei ore. Către seară, după o zi de chin, am pornit. La 
gară ne aşteptau alți gardieni care au dublat paza. Marometi a 
coborât cu gravitate de lângă şofer, ne-a aliniat, nea numărat din 
nou şi ne-a predat şefului de vagon c.F.R., un plutonier major pe 
care-l cunoşteam din libertate. Fusese contabil la penitenciarul din 
Dorohoi. Se numea Costescu, şi avusese o fiică, colegă de clasă cu 
mine. M-a privit lung. Eu am lăsat capul în jos şi am urcat scările 
vagonului, una din cele mai grele pedepse pentru un condamnat. 
Vagonul era îmbrăcat în 

tablă groasă, fără geamuri, doar cu nişte ochiuri mici cu gratii şi 
site, fără scaune. Pe mijloc se afla doar o bancă lungă şi într-un 
colț o gaură pentru necesități. în acest vagon special amenajat, 
deținuții, în picioare, erau înghesuiți făcând o masă compactă. Nu 
aveau nici o posibilitate de a sta jos. Vagonul dubă, lăsat vara în 
soare pe câte o linie moartă, devine un adevărat cuptor încins, iar 
iarna un adevărat frigider. Noi am fost lăsați două zile în triajul 
Gării de Nord, pe o căldură de 32°C, unde am crezut că ne prăpădin. 
Foarte multi leşinau şi cădeau lângă noi, care eram aproape morți de 
oboseala şi de chin. Mai multe zile trăite în aceste condiții însemna 
epuizarea 

totală: fizică şi psihică. Vedeai moartea cu ochii. Nu aveam 

apă. Hrana pentru 24 de ore însemna un sfert de pâine şi doi 

cartofi fierți, necurățaţi. 

Trebuia să fim transferați la Piteşti. în vagonul în care 
aşteptam plecarea, am zărit un fost coleg de liceu colegul se numea 
Şoltuz Laurenţiu şi acum era student la Facultatea de Medicină din 
Iaşi, anul VI. Mi-a spus că era pedepsit la recluziune de 15 zile pe 
dubă. Fusese condamnat la 25 de ani muncă silnică. Când m-a zărit s-a 
bucurat mult şi atât s-a mişcat şi înghesuit, până când s-a apropiat 
de mine. Am început să vorbim în şoaptă, gură în gură şi cu frunțile 
lipite. 

— Ce faci? Cât eşti condamnat? 

— Uite ce fac, ca şi tine, mă lupt din răsputeri să mai 
trăiesc. De acasă nu ştiu nimic. Nu ştiu nimic de Didina. Poate îmi 
spui tu ceva, ai stat în aceeaşi închisoare cu ea, la Suceava. Am 
fost judecat de Tribunalul Militar Bucureşti însă nu ştiu ce pedeapsă 
am primit. Mi-a spus un coleg, care a aflat de la un plutonier din 
închisoarea militară Uranus că am fost condamnat la 2 ani închisoare 
corecțională. 

— Pleci la Piteşti. 0, ce te aşteaptă! Poate ne vom mai 
întâlni... pe lumea cealaltă. 

— Ce mă aştepată? 

— Necazuri şi urgii. Să dea Domnul să rezişti. Ascultă, o să-ti 
spun ceva, dar să nu vorbeşti cu nimeni, nici cu cel mai bun prieten. 
De altfel este spre binele tău. Dacă se află că eu te-am informat, ne 
pierdem amândoi viața şi în ce chinuri! Ai înțeles? Îți spun pentru 
că ne cunoaştem de copii. Vreau să te ajut, dar încă odată, nicio 
vorbă, ai înțeles? Nici o vorbă! Ai 
înţeles? Ai înțeles? 


— Ai toată încrederea. 

— Vezi, la Piteşti o să întâlneşti lichele şi turnători: Eugen 
Turcanu, Gebak, Sobolevski şi alții . Toți moldoveni de-ai noştri. să 
fii deştept şi orice ţi-ar propune, să accepti. Arată-te devotat şi 
fii pregătit pentru orice. 

— Pe turnători îi ştiu bine de la Jilava. Era unul pe nume 
Grigorescu, tot moldovean, frate cu popa Grigorescu din Broscăuţi, 
care făcea urgii. Mai era un altul bănuit, amicul nostru Midoski şi 
el tot de pe la noi. 

Mai târziu, la Piteşti am cunoscut mulți deținuți care, în 
speranța unui trai mai bun, îşi pârau colegii şi prietenii. Toți o 
făceau de frica morții care, de obicei, nu întârzia. 

Eram frânți de oboseală. De aproape 24 de ore stăteam în 
picioare, rezemaţi unul de altul, într-o căldură şi umezeală de iad. 
A doua zi, când se lumina de ziuă, vagonul a început să se mişte. N- 
am mers mult şi ne-am oprit la Ploieşti, unde am fost lăsați din nou 
pe o linie moartă. 


VII. PLOIEŞTI 


După vreo oră, a sosit o grupă de gardieni cu un comandant, au 
deschis vagonul, ne-au ordonat să coborâm, ne-au numărat şi după ce 
s-au convins că suntem toți cei din procesul verbal, am fost 
escortați până pe strada Rudului. Aici, din nou am fost numărați, ni 
s-au luat amprentele şi am fost închişi într-o sală mare, sinistră, 
plină cu paturi suprapuse pe patru nivele. Eram în închisoarea de la 
Ploieşti unde fusese director 
maiorul Ionescu, despre care am mai vorbit. 

Şef de cameră era un criminal de drept comun, Beşleagă, originar 
din Cîmpulung Muscel, care fusese condamnat, în timpul lui Carol al 
IT-lea, la 25 de ani muncă silnică. După ce a executat 18 ani şi după 
ce în mai multe rânduri i se redusese din pedeapsă, acum urma să fie 
eliberat. După ce am intrat în cameră, Rădoi l-a informat că suntem 
studenți, condamnați politic cu pedepse de la 2 la 25 de ani. 
Beşleagă s-a uitat 
plictisit la noi apoi a strigat celor ce lîncezeau pe paturi: 

— Drepți! Toată lumea îşi ia bagajul şi se culcă pe jos. Lăsați 
în paturi să se odihnească judecătorii şi procurorii de mâine. 
Executarea! 

După ce deținuții de drept comun, au coborât, ne-am urcat în 
paturi şi fiind obosiţi şi slăbiți, am adormit. Am fost treziți la 
masă. Ne-au dat cartofi fierți cu roşii, cu zarzavaturi şi cu ulei. 
Foarte buni. Aşa ceva nu mai mâncaserăm de mult timp, din 
libertate... 

Stăteam în patul meu, în ultimul rând şi mă uitam la cei ce se 
pătimeau pe jos. Printre ei erau mulți țigani; unii condamnaţi pentru 
furt, alții pentru scandaluri, viol, alții pentru escrocherii, alții 


pentru crimă. îşi petreceau aproape tot timpul cu jocurile de noroc. 
Erau simpli şi grosolani, majoritatea cretini, analfabeți. Câte unul 
mai ager la minte era privit cu ură şi dispreț. Ziceau ei că „se dă 
mare”, 

— Beşleagă, şeful camerei, dormea singur într-un pat, lângă uşa, 
mai la aer. Se vedea că fusese un om puternic şi foarte hotărât. Era 
înalt, cu fruntea îngustă, cu dinți rari, cu ochii tulburi şi 
însângerați. Tuşea mereu. Fusese tâlhar la drumul mare şi avea la 
activ 11 crime. 

Mai era acolo un alt criminal, Florică Stănescu, originar din 
Malul cu Flori, judetul Dâmbovița. Şi el era condamnat cu pedeapsa 
maximă, adică muncă silnică pe viață. Omorâse trei cetăţeni pentru 
jaf. El era de statură mijlocie, robust, blond spălăcit; cu ochi 
albaştri de, gâscan obraznic... o brută fără suflet şi fără judecată. 
Seara juca barbut cu „fratele” Beşleagă. 

Din discuțiile lor nu întelegeai aproape nimic, atât erau de confuzi 
în exprimare. 

într-o seară, Beşleagă şi Stănescu au jucat barbut. 

Pentru că jocurile de noroc erau interzise, au spus unui pungaş 
nou-venit să stea lângă uşă să pândească şi să-i anunțe când apare 
gardianul. 

Pungaşul a fost atent o oră, două, dar în cele din urmă l-a 
atras jocul de noroc şi n-a simțit apropierea gardianului pe coridor. 
Când şi-a dat seama de pericol, adică atunci când gardianul era deja 
cu cheia în uşă, a început să urle: 

— Domn! gardian! Domn! gardian! Veniţi, că mă omoară! 

Mă omoară... aoleu, aoleu, mă omoară!...Gardianul a deschis uşa şi a 
întrebat răstit: 

— Ce ai mă, de țipi aşa? Ce ai? Ce s-a întâmplat? 

— Domn! gardian, am împrumutat de la acest ţăran 5 lei şi n-am 
de unde să-i înapoiez şi pentru asta el mă rupe cu bătaia, mă omoară! 

— Dacă vă mai prind că vă bateţi, vă duc la carceră! Aţi 
înţțeles!? Lasă-l în pace că o să-ți dea el datoria când o să aibă. 
Acum de unde să-ţi plătească? De unde? Şi ce faci tu cu banii aici? 
Plătească-ţi moartea de lichea şi scandalagiu! Lasă-l în plata 
Domnului... Ai înţeles? 

După plecarea gardianului, Beşleagă s-a întors către 
pungaş, l-a lăudat şi a dat dispoziție ca nimeni să nu se atingă de 
el: 

— Nimeni n-are voie să se mai atingă de acest om! Apoi s-a 
adresat pungaşului: Nenorocitule, belea nesocotită, escrocule, era 
cât pe ce să fim prinşi că jucăm barbut. Am văzut că n-ai mai fost 
atent la uşă şi că erai gură-cască la noi, motiv pentru care trebuia 
să te omor, însă te-ai descurcat bine şi te iert. 

Nouă, celor condamnați politic, ne-a prins foarte bine această 
şedere în închisoarea de la Ploieşti. Ne-am mai refacut, pentru că am 
fost hrăniți mai bine, ne-am bucurat de mult aer, de un tratament mai 
omenesc. Aşa era viața pe vremea aceea, la dreptul comun. 

După mai bine de o lună, am fost transferați la Piteşti. 


în dubă cu noi era şi Beşleagă, pe care-l duceau la 
Cîmpulung Muscel, oraşul unde avusese ultimul domiciliu, 
pentru a-l pune în libertate. Stătea rezemat de peretele vagonului, 
tăcut, resemnat, gânditor şi tare necăjit. Ne-am apropiat de el şi am 
încercat să schimbăm câteva vorbe. 

— Ce-ţi pasă matale! Pleci acasă, vei fi liber, vei bea o ţuică, 
un pahar de vin, te vei întâlni cu familia, vei mînca ce vei pofti, 
vei munci şi-ţi vei reface viața. Niciodată nu-i prea târziu. 

— Da, o să fiu pus în libertate, o să mă duc în satul în care m- 
am născut şi unde am copilărit. Am fost arestat la vârsta de 19 ani 
şi de 19 ani nu mai ştiu nimic de nimeni. Nu ştiu cine mai trăieşte 
şi pe cine o să mai cunosc. Nu ştiu nici ce o să fac şi nici cum o să 
mă descurc. Este greu când nu eşti stăpân pe o meserie şi când toată 
lumea te priveşte cu dispreţ şi silă. Pentru toți eşti un criminal. 
Nimeni n-are voie să se încurce cu tine... Vai şi amar de capul meu. 
Poate era mai bine 
în închisoare, unde mă cunoşteau toţi; unde eram cât de cât 
respectat... Ştiu eu... 

Peste doi ani l-am întâlnit în colonia de muncă Poarta Albă, 
condamnat din nou la 3 ani închisoare corecțională. Nu ştiu ce 
săvârşise, dar avea vârsta de 41 de ani şi părea de 61. Aici, fiind 
cunoscut de cei mai vechi deținuți de drept comun, a fost plasat la o 
muncă uşoară: se ocupa de curăţenie la baie. 

După vreo 12 ore de drum, cu opriri şi staționări în toate 
haltele am ajuns a doua zi la Piteşti. Am stat în vagon până s-a 
înserat. Atunci au deschis uşile şi am pornit spre noua „reşedinţă”. 

Era o seară plăcută de toamnă cu miros de petunii. Sfântă este 
libertatea! Priveam oamenii de pe stradă cu invidie, şi ce fericiți 
îi vedeam pe toţi. Un tânăr la braț cu o tânără zveltă şi foarte 
drăguță mergeau paralel şi în aceeaşi direcție cu noi. Ne priveau 
curioşi şi nu ştiau ce să creadă. Noi nu mai aduceam a studenţi. 
Puşcăria ne transfonnase. Semănam mai mult cu borfaşii sau 
cerşetorii. Am mărşăluit cam o jumătate de 
oră până când am ajuns la vestitul penitenciar din Piteşti, opera lui 
Armand Călinescu. 


VIII.PITEŞTI—REEDUCAREA 


La poartă am fost numărați şi înregistrați de un comandant de 
gardieni care în închisoare avea gradul de Prim şi căruia i te 
adresai cu formula: „Să trăiţi, Domnule Prim!” Prim-ul de la Piteşti 
se numea Mîndruță, şi era un om scund, slab, totdeauna proaspăt 
bărbierit, încruntat şi îngrijit îmbracat. 

După ce am fost numărați, am fost escortaţți pe o alee cu flori, 
apoi am urcat pe nişte trepte şi am pătruns într-o sală mare unde ne 


aştepta o grupă de gardieni şi directorul penitenciarului, pentru a 
ne percheziționa, a ne lua amprentele şi a ne repartiza la celule. 
Directorul se numea Alex.Dumitrescu, originar din Argeş. Bine legat, 
de talie mijlocie, musculos, cu 

maxilarul inferior foarte dezvoltat, cu nasul teşit, cu buze groase, 
cu fruntea îngustă şi cu ochii mici şi ageri. Părea un pitecantrop 
uriaş îmbrăcat în haine nemteşti. Directorul, în seara aceea era bine 
dispus, se amuza şi glumea cu gardienii. Pe noi parcă nici nu ne 
vedea. Noi eram nişte numere. Nu aveam dreptul să glumim, nu aveam 
dreptul să vorbim, să cerem de mâncare, să cerem o cană cu apă, să 
stăm jos, departe de a veni cu sugestii şi propuneri. Nu aveam 
dreptul să avem păreri, nu 

aveam dreptul să gândim. Singurul drept al nostru era sfertul de 
pâine şi cele câteva linguri de fasole. Atât. Adică, mai erau şi 
scândurile goale ale priciurilor. 

Dumitrescu, înainte de a deveni directorul penitenciarului 
Piteşti, fusese factor sau un mic funcționar la poştă, un om cu două 
sau trei clase de liceu, un neisprăvit. Avea cel mult 30 de ani. 
întotdeauna râdea zgomotos. Un snob, antipatic şi fandosit, caraghios 
prin contrastul dintre fizicul său de om primitiv şi gesturile de 
fecioară închipuită, o lepădătură parvenită care dădea ordin 
gardienilor să fie drastici, să nu le scape nimic, să fie aspri cu 
bandiții. 

Gardienii de la Piteşti, sau cum li se mai spunea caralii, nu 
erau oameni. Trăiau fără să muncească şi să gândească. Mereu cu 
ciomagul în mână, erau gata de „fapte mari”. 

După percheziție ne-au închis într-o cameră mare, camera 
numărul 4 Spital. Era carantina, unde am găsit trei deținuți. Ei ne- 
au informat că vin de la spitalul din localitatea Ocnele Mari şi că 
până i-or fi repartizați la celule au fost lăsați aici. Erau Negură 
de la Litere, Onişor de la Medicină şi Gebak de la Drept, toți de la 
Iaşi, despre care-mi vorbise Şoltuz în dubă. 

Negură, era înalt, firav, negricios şi cu o expresie 
bănuitoare: părea discret, foarte modest şi timid. Dormea într-un pat 
alături de mine. M-a întrebat de unde sunt şi când a aflat că sunt 
din Dorohoi a rămas surprins de faptul că studiez la Bucureşti. 

— Ce te-a determinat să faci facultatea la Bucureşti ? 

— Când am fost lăsat la vatră, Universitatea din Iaşi nu-şi 
deschisese porțile şi pentru că eram refugiat şi stabilit în Oltenia, 
m-am înscris la Bucureşti. L-am întrebat dacă în închisoarea de la 
Suceava, unde a stat mai bine de un an, n-a cunoscut o studentă de la 
fizico-chimice pe nume Popuşoi. Mi-a spus că a văzut-o şi că 
prietenul său Țurcanu Eugen o cunoaşte mai bine. Soția lui Țurcanu, 
fosta Oltea Saghin, refugiată la Sighişoara, fusese colegă de liceu, 
chiar de bancă cu domnişoara 
Popuşoi. 

— Unde este Țurcanu? 

— La celula 6. El ne împarte hrana, aşa că la prânz o să-l poți 
vedea. 


— Ascultă, pe Munteanu Eugen, pe fraţii Teodoriu, pe frații 
Maxim, pe Ştefan, pe Praizner, pe Moroschi, pe Balanişcu, pe Bobu, 
Scutaru nu-i cunoşti? 

— Ba da. Ce este cu ei? 

— Munteanu, Bobu, Moroschi, Maxim mi-au fost colegi de clasă, 
iar ceilalți, colegi de liceu şi eram curios să ştiu ce mai fac şi 
dacă-s sănătoşi. 

— Ştefan a murit. Ceilalți sunt sănătoşi, cu excepţia lui 
Munteanu care a contractat o tuberculoză pulmonară şi trebuie să 
plece la penitenciarul de la Ocnele Mari. 

— Ce condamnare au? 
între 5 şi 25 de ani. 

Cine are peste 15 ani? 

— Scutaru şi Balanişcu. 

— Doamne, dar ce au făcut? 

— Au fost şefi în Garda de Fier. 

Gebak, deşirat şi foarte firav, blond, spălăcit până la alb 
străveziu, orgolios şi irascibil, răutăcios şi perfid, cu privirea de 
felină, părea făcut numai din minciună şi neruşinare. S-a apropiat de 
Negură care m-a prezentat, apoi m-a întrebat dacă sunt rudă cu Vasile 
Bâgu şi cum s-a întâmplat să ajung în puşcărie. I-am răspuns că am 
ajuns aici exact aşa cum a ajuns şi el. 

— Eu am ajuns fiindcă am fost şi sunt legionar. 

— Ce vorbeşti?! N-aş fi crezut. Vreau să spun că n-ai mutră de 
fascist. 

— Dacă vorbeşti în felul acesta, s-ar putea s-o încurci. Vezi, 
fii atent! 

Onişor, mic de statură, cu ochi de veveriţță, se ocupa cu 
sculptura. îşi făcuse dintr-un cuțit vechi câteva dăltițe şi când 
găsea o bucată de scândură, imediat se apuca să o cioplească. Era 
student la Medicină dar mai mult i s-ar fi potrivit Artele. 

Era un adevărat talent. Ne modela chipul din miez de pâine pe care 
apoi îl mânca. Mi-a spus că o cunoaşte Pe domnişoara Popuşoi şi că la 
Suceava a avut o comportare foarte demnă în comparaţie cu ceilalţi 
dorohoieni. 

în această cameră am stat vreo două săptămîni. Lotul venit de 
la Jilava, pe care Negură, Gebak, Onişor şi Țurcanu îl aşteptaseră ca 
pe o pâine caldă, s-a apropiat de ei şi a început să povestească cât 
a suferit la anchetă, ce bine era în libertate, că unii ca 
Dragomirescu, Predescu n-au fost arestați, deşi se ştia 
că erau legionari care păzeau prăvăliile evreieşti, în ce fel s-ar 
putea impune politica americană, cât de grele erau cotele etc. 

Îmi aminteam şi eu de Dragomirescu şi de Predescu care pe 
timpul dictaturii legionare stăteau de strajă la magazinele evreieşti 
ca să nu intre românii să le facă vânzare, precum şi de Țugui la care 
ştiam că se află biblioteca Legiunii. De la carantină am fost duşi 
într-o cameră mare, de la etajul 1, unde se aflau cei cu pedepse 
corecționale pentru delict de uneltire. 


La Piteşti, condamnaţții cu temniță grea erau la subsol şi 
parter, cei cu pedepse corecționale la etajul 1 şi cei cu muncă 
silnică la etajul II. Era evident ce „bun organizator” şi „bun 
administrator” era directorul Dumitrescu. 

Deci la etajul 1 am fost aduşi circa 35 de deținuți. Aproape 
toți erau medicinişti, cu excepţia mea care eram geolog, a lui 
Suceveanu care studia Teologia şi a lui Dumitrescu Paul, student la 
Drept şi un ungur care nu ştia româneşte. 

După scurt timp au venit în celula noastră şi Țurcanu Eugen, 
Gebak Lulu, Sofronie şi Sobolevski. Foarte curând aveam să aflu cine 
erau ei de fapt şi ce metode foloseau pentru reeducarea deținuților. 

S-au prezentat şi şi-au găsit nişte locuri pe priciuri. Eram 
destul de înghesuiți. Lângă mine s-a instalat Țurcanu. Mă uitam la el 
şi încerc am să-i ghicesc gândurile. 

Era un bărbat cu un fizic plăcut, bine legat, cu ochi negri, 
pătrunzătoli. Dacă te privea mai mult timp, te hipnotiza. Avea o voce 
puternică, cu un timbru de bariton. Era hotărât şi foarte aspru. 

în cele din urmă a intrat în vorbă cu mine. Mi-a spus că 
Oltea, soția sa, a fost colegă de clasă cu logodnica mea, apoi mi-a 
povestit cu mult talent, cum şi-a cunoscut soția la patinoarul din 
Cîmpulung Moldovenesc, cum au călătorit împreună de la Vatra Dornei 
la Dîrmoxa, cât de mult s-au bucurat când au avut o fetită. Avea 
fotografia copilului ascunsă în vatelina de la haină. Când mi-a 
arătat-o, am văzut că i-au dat lacrimile. Părea un om cu suflet şi ne 
înţțelegeam bine. Mi-a spus că, în paralel cu studiile de la 
Facultatea de Drept, a făcut şi o şcoală politică având ca profesor 
pe Ana Pauker. El mi-a vorbit pentru prima dată despre filosofia 
marxistă; despre acumulările cantitative şi salturile calitative şi 
despre plusvaloare. 

Țurcanu regreta foarte mult că avusese ghinionul să-i 
întâlnească pe legionari, din pricina cărora zăcea în puşcărie. Nu-i 
putea suferi. Fusese condamnat la 7 ani închisoare corecţționafă şi 
căuta să facă orice pentru a scăpa, deşi presimțea că nu o să 
reziste. Ştia să vorbească cu mult aplomb despre utopia legionară, de 
forța sovietică, de inteligența, abilitatea şi finanţele evreieşti. 
Nu s-a sfiit să vorbească şi despre începutul acțiunii de reeducare 
la Suceava şi continuată la Piteşti. La un 
moment dat a amintit de un individ enigmatic, modest îmbrăcat, cu o 
figură inteligentă dar respingătoare, mic de statură, greoi şi 
agasant, care se numea Stângă şi care intra în câte o celulă de la 
Suceava dimineața şi o părăsea la prânz, sau intra pe la prânz şi 
pleca seara. Stângă le vorbea despre materialismul dialectic şi îi 
învăța cum trebuie făcută reeducarea, adică prin demascări hotărâte 
şi dacă era necesar prin schingiuiri. 

Mai târziu am aflat că Stângă era pseudonimul lui 
Nicolski şi că oameni din conducerea penitenciarului, dornici de 
promovare şi răzbunare, oameni ca Stângă, Carol Hudescu, Manoliu, 
Pompilian, neisprăviți, foşti legionari sau sionişti deveniți 
anchetatori, încercau să se mențină şi să parvină bătându-şi joc de 


deținuți, folosindu-i pe Țurcanu, Sobolevski, Munteanu şi alții ca 
infonnatori, reeducatori şi călăi. în prezent, cei mai mulţi dintre 
aceştia au fugit peste hotare, restul fie au plecat cu forme legale, 
fie au fost trimişi la munca de jos sau au fost condamnaţi ca 
infractori de drept comun. De aceşti 

monştri străini de interesele patriei, străini de cultură şi 
civilizație şi-au legat destinul Țurcanu, Soboltwski, Munteanu şi 
alții. 

Şi mai spunea Țurcanu: 

— Toți cei ostili regimului comunist sunt nişte lichele, cu 
infinite posibilități de a se ascunde, hoţi Şi secături. Trebuie să-i 
îndepărtăm dintre noi. Să-i îndepărtăn ca pe nişte netrebnici care 
nici până astăzi n-au reuşit să vadă realitatea. Atât timp cât 
aceştia vor exista, noi o să Lâncezim în puşcărie. Trebuie să-i 
demascăm, să-i distrugenm. 

O parte dintre deținuți erau deja dornici să se reeduce 
pentru a deveni utili societății. Voiau să facă un comitet de 
reeducare care să-i reprezinte, să ceară directorului Penitenciarului 
cărți şi ziare pentru a se lămuri. Acest comitet îşi propunea să 
intervină pentru acordarea dreptului la muncă. 

Deci, mai întâi ar fi trebuit să cunoaştem noua doctrină pentru 
ca apoi, cei care o considerau necesară, să accepte reeducarea. 0 
altă propunere a fost susținerea unor conferinţe cu caracter 
documentar-pregresist urmate de analize obiective, sincere, serioase 
şi „constructive”. Când a auzit Țurcanu de cărți şi de conferinţe s-a 
supărat şi a izbucnit: 

— Cine să analizeze sincer, serios şi constructiv? Cine, 
reacționarii? Anticomuniştii? Şi cine ne garantează justetea 
concluziilor? 

Atunci, timid şi timorat am intervenit: 

— Consider că propunerea este totuşi bună... 

— Da?! Pentru că susții această idee fariseică, pentru că eşti 
adeptul acestor paleative zaharisite, propun ca prima conferință să o 
ţii tu. Dacă toată lumea este de acord, atunci te rog ca în cursul 
zilei de astăzi să ne comunici titlul şi data conferinţei. Te vei 
convinge că cele afirmate aici sunt aberaţii. 

Mai târziu am anunțat că voi vorbi despre „Ireversibilitatea 
mutațiilor în evoluția materiei”. Toți au fost de acord, iar eu am 
început să mă pregătesc. 

Nu aveam hârtie, nici creion. Totuşi, cu un ac mi-am notat 
ideile principale pe o bucată de săpun, pe care am presat-o şi am 
făcut-o ca o plăcuță pentru scris. 

între timp, viața noastră mergea înainte cu aceleaşi 
obiceiuri, sperante, intrigi şi înțepături. Blaga, în fiecare seară, 
îşi făcea rugăciunea într-un colț. Pătrăşcanu Nuti încerca zilnic să- 
l zărească când era scos de gardieni la WC, pe unchiul său, Lucrețiu 
Pătrăşcanu, închis într-o celulă vizavi de noi. Când reuşea să-l 
vadă, se întrista. 

Pe Lucrețiu Pătrăşcanu îl compătimeam. Luptase pentru 


comunism, un ideal care se dovedise a fi un dezastru. Acum era 
sacrificat chiar de foştii săi tovarăşi de luptă numai pentru faptul 
c-ar fi spus la Cluj, în cadrul unei adunări studenţeşti: „Mai 
înainte de a fi comunist, sunt român”, Eram convinşi de bunele 
intenții ale acestui vajnic luptător. Eu îl cunoscusem pe Lucrețiu 
Pătrăşcanu în casă la moş Vasile. Fusese un om vesel, frumos, cu o 
figură de aristocrat şi cu ochi blânzi. Un cărturar modest şi 
hotărât. Acum arăta ca o epavă, abia mergea sprijinânduse de pereţi. 
Nu ne venea să credem că Lucrețiu Pătrăşcanu se afla alături de noi. 

Foştii săi tovarăşi l-au închis şi mai târziu l-au omorât. 
Adică Gh.Gheorghiu-Dej, ajutat de mâna şi pistolul lui Drăghici. Dej 
i-a impus lui Teohari Georgescu, ministru de interne în acele 
vremuri, să-l lichideze, Teohari Georgescu a refuzat, apoi a 
tergiversat, fapt pentru care a fost destituit şi înlocuit cu 
Alex.Drăghici. Acesta l-a împuşcat mişeleşte, în ceafă, pe 
Pătrăşcanu, fiind apoi avansat la gradul de general drept recompensă. 
Totul a decurs în stil stalinist. 

La Jilava mai cunoscusem o situație similară, în familia 
arhitectului loja, condamnat 5 ani pentru naționalism şi 
anticomunism. Era frate bun cu academicianul Atanasie loja, comunist, 
şi cu geologul Traian Joja, apolitic. 

A sosit şi ziua conferinţei. Toţi aşteptau. Am început prin a 
explica şi a susține legea lui Dollo, care afirmă că „un organ 
pierdut în cursul evoluției nu mai apare niciodată”, adică o mutație 
declanşată pe parcursul dezvoltării unei specii nu mai revine la 
forma inițială, este ireversibilă. Am dat ca exemplu, gasteropodul 
Limneae minuta, aparut in apa şi care ca orice fiinţă acvatică, 
respira prin branhii. Apoi a fost nevoit să se adapteze la viața de 
uscat, deci la o respirație pulmonara. Din nou a fost obligat să se 
adapteze la viaţa acvatică şi cum era 
normal, ar fi trebuit să revină la respirația prin branhii, însă ela 
continuat să respire prin pulmoni, mai perfecționaţi, mai evoluaţi. 

— Această lege poate fi aplicată şi la noi cei care am fost 
crescuţi şi educați în spirit „naționalist”. N-am cunoscut nici n-am 
avut posibilitatea să cunoaştem filosofia materialista. A venit deci 
timpul să ne schimbăm. Astăzi suntem victime ale unei educații impuse 
de regimul carlist şi antonescian. Suntem obligaţi să ne reanalizăm 
şi să luăm hotărâri majore pentru viața noastră viitoare. Când ne vom 
convinge că am, fost pe poziţii greşite, şi că roata lumii nu poate 
fi data înapoi şi când vom renunța la ideile „reacţționare”, 
însuşindu-le, liber consimțit, pe cele democratice, atunci vom deveni 
cetateni utili societății. Materialiştii susțin că omul este 
transformabil, este 
reeducabil. Când vom considera că suntem reeducați, atunci 
vom deveni democrați. Odată apărută mutația, ea va rămâne 
ireversibilă. Dar pentru a ajunge să cunoaştem adevărul este 
necesar să primim cărţi, ziare, reviste... Să citească unul tare noi 
să ascultăm, să comentăm, să ajungem la nişte concluzii. Nu 
considerați că ar fi bine să începem cu aceste lecturi şi discuţii, 


cu conferințe şi mai târziu să cerem dreptul la munca? Ar fi bine să 

iertăm unele abuzuri şi nedreptăţți, unele greşeli, să ne reeducăm, să 
ne reabilităm. Să cerem reabilitatea prin muncă. Gândiţi-vă la ce v- 

am spus şi împreună să hotărâm. vă mulțumesc. 

Ghițulescu a vorbit primul. A spus ca este de acord, ca doreşte 
să se reeduce şi că este bine să continuăm cu aceste conferinţe până 
când vom avea dreptul să citim şi să ne documentăm. 

Pătrăşcanu, Blaga şi Popescu Aristotel s-au abținut, n-au 
vorbit. Dumitrescu de la Drept s-a arătat foarte entuziasmat de 
faptul că după doi ani de puşcarie am început să ne dăm seama de 
situația noastră. Dintre cei de la Iaşi n-a vorbit nici unul. Au mai 
vorbit şi ardelenii Bej, Fâciu şi Tăuțan. La urmă a luat cuvântul 
Ţurcanu. Pe el îl aşteptam. Unii îl considerau un salvator dar erau 
şi dintre aceia care nu-l băgau în seamă şi-l sfidau. Situația 
începea să fie încordată. 

Ţurcanu a vorbit despre începuturile Gărzii de Fier, despre 
părintele ei spiritual, Nae Ionescu şi despre Corneliu Zelea 
(Zelinski) Codreanu, „Căpitanul”, dar şi despre alţi şefi legionari, 
astfel: 

— Codreanu era un închipuit, un paranoic, un criminal. El l-a 
omorât pe Manciu, prefectul poliției din Iaşi, din ordinul lui a fost 
ucis prietenul său Stelescu şi tot din ordinul lui a fost ucis şi 
primul ministru I.G.Duca. Ionel Moţa, fiu de preot, cumnatul lui 
Corneliu Codreanu, era şi el un încrezut, un sadic, un asasin odios. 
Imaginaţi-vă o scenă de groază: Moța ia de braț pe prietenul său 
Vernichescu şi-l duce într-un colț al curții închisorii Văcăreşti. îl 
obligă să îngenuncheze, să se închine şi să se roage lui Dumnezeu să- 
l ierte pentru marele păcat săvârşit, acela de a fi trădat Mişcarea 
legionară, apoi îl împuşcă. Vernichescu n-a bănuit nici o clipă că va 
fi omorât. 

Țurcanu ne-a amintit apoi, în câteva fraze, de Vasile Marin, 
Sterie Ciumetti, Caranica, Belimachi , Bordeianu, Gîrneaţă, 
Brahonschi, Decemviri şi Nicadori, de Horia Sima, Radu Mironovici, 
Nicolaie Pătraşcu, I.Crețu şi alţii. 

— Aş putea să vă vorbesc de cele mai îngrozitoare crime: 
uciderea evreilor, asasinatele de la Jilava sau asasinarea lui Iorga, 
dar sunt convins că le cunoaşteţi. Vedeţi, la un moment dat în 
Legiune a intervenit o schimbare. Unii au rămas credincioşi lui 
Codreanu, reprezentat prin Horia Sima şi prin profesurul N.Pătraşcu, 
iar alţii au format nouă grupare, în frunte Radu Mironovici. Aceştia 
din urmă urau crima, credeau în Dumnezeu şi în destin, erau un fel de 
„ostaşi ai Domnului”. De altfel nici ei nu ştiu prea bine ce sunt. 
Făceau pe naționaliştii, 
dar aveau căpitan un sârb şi admiteau în rândurile lor nemți, unguri, 
bulgari şi chiar evrei. în repetate rânduri au fast favorizați şi 
ajutați de evrei, însă respectau cuvântul Domnului care spune să 
iubeşti pe aproapele tău. Nu ucideau, însă nu le păsa de cei care 
mureau de foame. Aveţi în mijlocul dumneavoastră pe Suceveanu şi Bej, 


doi mironovişti convinşi. Priviți-i! între noi sunt şi oameni de-ai 
lui de-ai lui Sima: Pătrăşcanu, Popescu Aristotel, 
Beschia, Soroiu şi alţii. Uitaţi-vă şi la ei! Sunt hotărâți şi gata 
întotdeauna pentru atac. Cum să luptăm cu aceştia? Eiii când vor fi 
strânşi cu uşa, vor mărturisi şi se vor jura că sunt dispuşi să o 
rupă cu trecutul. Cine poate să-i creadă? Şi mironoviştii şi oamenii 
lui Pătrăşcanu sunt nişte mincinoşi nişte ticăloşi. Cu ce metode pot 
fi convinşi aceşti tâlhari? 

încheie, adresându-se lui Pătrăşcanu, şeful legionarilor, de la 
Facultatea de Medicină din Bucureşti: 

— Ce zici, Pătrăşcanule? Am dreptate? Cât vrei să mă mai ţii în 
puşcărie? 

— Domnule Țurcanu, ați vorbit foarte frumos şi ne-aţți 
reamintit greşelile pe care le recunoaştem toți. Ați încheiat 
întrebându-mă cât am de gând să vă țin în puşcărie. Vă rog să 
"Scuzaţi, dar nu vă țin eu. Aici vă țin păcatele şi fâptele 
dumneavoastră. Nu pot crede că justiția noastră a trimis în 
închisoare, pentru şapte ani, un nevinovat. Nu am dreptate? Dorița de 
reeducare este a tuturor. Recunoaştem, că în libertate am greşit şi 
că, am acționat împotriva intereselor noastre, dar ce folos că 
recunoaştem astăzi când este prea târziu? Toţi avem familii, părinți, 
copii şi soții toți dorim să fim liberi, toți dorim să muncim pentru 
un trai mai bun, dar din, păcate aşa ceva nu este cu putință. Suntem 
condamnați şi după ce ne vom termina pedeapsa, abia atunci vom avea 
dreptul să ne alegem altă cale. Până atunci, răbdare. Ne-am resemnat. 
Dar nu exagerați, nu aruncaţi cu noroi şi nu scuipatţi pe tot ceea ce 
până ieri am considerat bun şi drept. Trebuie să fim, obiectivi şi să 
analizăm cu multă atentie atât faptele noastre şi oamenii cu care am 
mărşăluit, cât şi pe cei care ne-au condamnat. Să admitem că am ajuns 
la concluzia că am mers în cadență cu extremiştii de drepta, pe care 
în prezent îi detestăm deşi nu ne 
crede nimeni. Dumneavoastră ați vorbit convingător şi foarte 
documentat: cruzimi, răzbunări, şi jafuri condamnate de toți 
românii. Ceea ce ați spus este adevărat şi dureros, însă ați 
omis, după mine tendențios, unele „amănunte”. Garda de Fier 
n-a apărut numai ca o consecință a ideilor unui grup de 
naționalişti în frunte cu Cuza şi Codreanu, ajutati, sustinuti şi 
îndrumati de hitlerişti, ci ca o mişcare de protest contra abuzurilor 
unor străini de neam şi de interesele acestui popor. A apărut ca o 
mişcare de protest împotriva unor profitori, în frunte cu regele 
Carol al II-lea, ca un protest contra desfrâului şi a huzurului, 
minciunilor, nelegiuirilor şi imoralităţții de la curtea 
regală, ca o mişcare de protest contra lichelelor şi îmbogătitilor 
fără muncă. Aici trebuie să reamintim şi sprijinul enorm dat de 
Germania hitleristă legionarilor. Suntem. datori să recunoaştem acest 
amestec grosolan şi rău intenționat al hitleriştilor în treburile 
interne ale ţării noastre, prin Garda de Fier. Propagada nazistă era 
fără precedent. Şi totuşi, legionarismul a fost acceptat de 
populație. Poporul nu mai putea suporta camarila regală, pe Gavrilă 


Marinescu, pe generalul Urdărenu, pe Elena wolf — Vulpescu şi 
nulitătile lipsite de conştiinţă şi țară dragoste de neam. De 
asemenea ne-aţi arătat atrocitătile 

săvârşite de legionari, fără însă a arăta adevărata lor cauză. Mai 
mult, n-aţi amintit nici o crimă dintre cele săvârşite de rege şi 
camarila sa. Cu certitudine că dumneavoastră cunoaşteţi cum a fost 
decapitată Garda de Fier. Totuşi eu am să încerc să vă reamintesc 
câteva crime oribile săvârşite în perioada 1938-1939: Şefii 
legionarilor se aflau închişi la Rîmnicul Sărat într-un 

penitenciar special amenajat. în 1938, Gavrilă Marinescu, prefectul 
Politiei Capitalei a chemat 14 plutonieri de la Jandarmerie, pe cei 
mai devotați regimului lui Carol.Fiecărui plutonier i s-a dat câte o 
funie lungă de un metru, iar Gavrilă le-a spus că țara le cere să îşi 
facă datoria, ţara le cere să-i distrugă pe legionari şi să o scape 
de criminali, de duşmanii 

neamului. Apoi s-au urcat în două camioane, îndreptându-se către 
penitenciarul din Rîmnicul Sărat. Ajunşi aici, au scos din celulă pe 
Codreanu şi pe ceilalți 13 şefi legionari, i-au urcat în autobuz şi 
i-au legat pe fiecare de câte un scaun. Aveau în spate câte un 
plutonier cu funia în mână. Când au ajuns în pădurea Tîncăbeşti, 
Marinescu le-a batut în geam şi a dat comanda să 

le pună lațul de gât şi să-i ştranguleze. Plutonierii au executat 
ordinele, trăgând puternic de capetele funiei, până când victimelor, 
cu sânge la nas şi spume la gură, li s-a frânt gâtul şi n-au mai 
suflat. La Jilava le-au mai tras câte un glonț în cap şi i-au 
îngropat la 8 metri sub pământ. 

Vreau să fiu bine înţeles. Nu doresc nici o clipă să scuz 
ororile săvârşite de legionari sau pe Gavrilă Marinescu, dar vă rog 
să recunoaşteți că dacă celor omorâți de Carol al II-lea îi adăugăm 
şi pe cei omorâți de Antonescu, ne îngrozim. 

La alegerile din 1937: prin numărul de voturi obținute, Garda 
de Fier s-a dovedit a fi a treia forță politică din ţară, iar în 
perioada 6 septembrie 1940 - 21 ianuarie 1941 ea a fost desființată. 
De ce? Pentru că şefii legionari, mai ales cei din perioada 
rebeliunii, au fost nişte incapabili, mediocri sau semidocți 
exaltaţi. La toate acestea s-a adăugat şi acea invazie în Garda de 
Fier a unor elemente nepregătite, dubioase, scursuri 
ale societătii şi hoți, gata oricând să comită jafuri, crime şi 
orori. Tot atunci, noua conducere legionară, ajutată de către 
Fabricius, ministrul Germaniei la Bucureşti, urmăreau îmbogățirea 
peste noapte, iar pentru a se impune şi pentru a-şi ascunde 
intențiile făceau tot felul de parastase şi ceremonii religioase, 
îngropări şi dezgropări. Ipocrizia a culminat cu iconografia 
„Căpitanului”, reprezentat cu aureolă, în chip de sfânt. Se ridicau 
cruci şi troițe, la umbra cărora se fura şi se... 

Toate acestea culminând cu rebeliunea din ianuarie 1941, 
una dintre cele mai mari pete ale istoriei României. Aşa s-a 
compromis Garda de Fier, la a cărei desființare a contribuit din plin 
şi generalul I. Antonescu. După ce rebeliunea a fost înăbuşită, 


Antonescu, numit în perioada 4-7 februarie 1941, a pronunțat 3.000 de 
condamnări maxime, iar în luna mai a aceluiaşi an, 32 de condamnări 
la moarte. 

Să revenim şi la Caol al II-lea. Vă amintiți cum a fost împuşcat 
avocatul Făgădaru la Cluj, locotenentul Dumitrescu şi profesorul 
Vasile Cristescu şi încă 7 legionari la Huedin? Ştiţi cuma fost 
torturată şi omorâtă Constanta Grecu şi cum au fost ştrangulaţți 3 
legionari la Soroca? Ştiţi cum a fost împuşcată Nicoleta Niculescu 
împreună cu încă 140 de legionari? Ştiţi că au fost împuşcaţi câte 
trei legionari în fiecare judet sau că au fost trangulați 100 de 
legionari, după metoda Gavrilă Marinescu? 

Vă reamintiți că din ordinul lui Armand Călinescu au fost închişi 
la Vaslui 300 de legionari care, după decapitarea Gărzii de Fier, au 
fost amenințați cu masacrarea în masă? întregul penitenciar de la 
Vaslui a fost atunci înncercuit cu tunuri pe ale căror afeturi au 
fost instalate proiectoare puternice. Cei închişi, îspăimântaţți că 
vor fi exterminați printr-un tir de artilerie, s-au aruncat în 
genunchi cerând să li se cruțe viața, luându-şi angajamentul de a nu 
mai face politică legionară. 

Gândiţi-vă la ce v-am spus şi încercaţi să vă transpuneți o clipă 
in situaţia părinților, soțiilor, copiilor şi chiar a fraților celor 
ucişi, ştiind că mulți dintre ei se făceau vinovați numai pentru 
faptul că erau convinşi că luptă pentru un trai mai bun.Erau nişte 
victime. Dacă analizați cu obiectivitate toate aceste 
crime, pe cei care le-au comis, atitudinea regelui dezertor şi 
uzurpator, descreierat şi imoral, precum şi faptele ambiţțiosului 
general, parcă altfel vezi lucrurile! Domnule Țurcanu, nu mai suntem 
pe timpul lui Hristos, ca atunci când cineva îți dă o palmă, întorci 
fața să ţi-o de-a şi pe a doua. Toți condamnăm 
legionarismul, asasinatele, antisemitismul şi abuzurile, condamnăm 
imoralitatea şi nedreptatea, furtul şi crima, dar trebuie să admitem 
că au existat şi oameni cinstiți, înşelați de tot felul de promisiuni 
sau oameni răzvrătiți împotriva celor ce le-au omorât fiinţele dragi. 
Nu credeţi că mulți dintre noi am fost înşelaţi şi astfel am fost 
târâți în puşcărie? Nu credeți că mulți suntem nevinovați? 

îi condamnăm fără nici o reţinere pe profitori; pe toți cei care 
în perioada 6 septembrie 1940—21 ianuarie 1941 au jefuit şi au 
înarmat copii, pe cei care au lovit oameni în piețele publice, care 
şi-au însuşit magazine şi prăvălii, care au omorât sau şi-au bătut 
joc de evrei, pe toţi cei care comiteau nelegiuiri cântând osanale 
Arhanghelului Mihail şi Căpitanului Corneliu. 

Eu, a spus în continuare Pătrăşcanu, sunt condamnat la 15 ani 
închisoare corecțională şi acum îmi ispăşesc pedeapsa pentru că am 
greşit. îndur, rabd, aştept şi mă întreb: dacă ne reeducăm, vom scăpa 
din închisoare mai repede? Cine va decide că suntem reeducați şi cine 
va garanta asupra cinstei şi sincerității noastre? 

Pe noi toată țara ne condamnă şi ne consideră vinovaţi de ororile 
războiului. Suntem acuzați că noi şi cu Antonescu am târât ţara într- 
un război nedrept. Dar fiecare cetățean ştie că între Reich-ul nazist 


şi poporul român a existat o legătură impusă, acceptată de frică. 
Dacă n-am fi acceptat-o, riscam să dispărem ca națiune, deci singa 
scăpare era să ne facem frate cu dracul pînă treceam puntea. Această 
fraternitate ne-a costat 

foarte mult, dar aşa am supravietuit. 

Germania avea mare nevoie de petrolul nostru. În iunie 1940, în 
baza contractului încheiat în martie 1939 de Armand Călinescu, nemții 
luau de la noi 5.500.000 tone de titei; ajungându-se mai târziu până 
la 6.500.000 tone. Churchill spunea că „Ploieştiul este rădăcina 
pivotantă a Getnlaniei”. Nemţii au, făcut din Ploieşti cea mai 
puternică fortăreață de foc din Europa pe care au apărat-o cu 88 
baterii grele. 

Lipsa de carburanți a grăbit, atât în 1918 cât şi în 1944, 
înfrângere a Germaniei. Actul de la 23 august a grăbit terminarea 
războiului. Cunoscând toate acestea, pe cine să acuzăm? Cine a dorit 
războiul? Cert este că poporul român a ştiut întotdeauna ce vrea şi a 
reuşit să nu se integreze în armata germană. 

Sunt convins că toți cei care zac în această temniță cunosc 
situația noastră dinainte de război, din timpul războiului şi după 
război, ca şi mine. Sunt adevăruri dovedite, sunt fapte de 
necontestat. Nici unul n-a dorit şi nici nu doreşte să ne fie ocupată 
ţara de către străini. Toţi am apărat-o şi ne-a costat foarte scump: 
peste 500.000 de vieți jertfite împotriva nazismului. 

Oare n-am dat de ajuns? Cât să mai dăm şi cât mai avem 

de plătit?...S-ar putea ca tot ceea ce am spus să fie răstălmăcit şi 
să fim din nou acuzați de naționalism, de şovinism, considerați 
trădători, monştri apărători ai moşierimti, legionari... 

Cine, în afară de familiile noastre, îşi mai aminteşte de noi? 
Viața în închisoare, cu hrană sub minimul necesar de existenţă, cu 
priciurile fără aşternut, cu ferestre văruite şi bătute-n cuie, cu 
tineta sub nas, ne obligă să facem orice pentru a scăpa de acest 
întuneric, pentru a redobândi libertatea. Scumpă-i libertatea! Este 
normal să luptăm pentru libertate, dar 
nu ştiu dacă nu este prea târziu. Răzbunările continuă şi astăzi, iar 
greşeli s-au făcut, se fac şi se vor mai face. Normal ar fi să nu mai 
existe condamnări politice, iar oamenii să nu mai fie pedepsiţi 
pentru ideile lor. Uitaţi-vă la mine! Sunt condamnat pentru 
legionarism. Am avut naivitatea să cred că luptând cinstit îl vom 
îndepărta pe Carol al II-lea şi pe trântori, am crezut în 
lupta pentru un trai mai bun. Dar tot pentru un trai mai bun al celor 
care trudesc a luptat şi a suferit şi unchiul meu; Lucrețiu. Este 
închis lângă celula noastră şi este pedepsit ca şi noi. Ce-am greşit 
eu şi ce a greşit el? Este evident că răzbunarea şi dorința de putere 
ale unor oameni, cărora nu le pasă de nimic şi de nimeni ne țin în 
puşcărie. în ceea ce mă priveşte, sunt 
hotărât să mă reeduc, să uit activitatea din trecut şi să încerc să 
fiu de folos ţării. 

— Țurcanu s-a uitat cu dispreţ la el şi l-a întrebat: 


— Dar ce spui de antisemitismul atât de puternic propagat şi 
folosit de legionari? 

— întradevăr, antisemitismul stătea la baza doctrinei lui Nae 
Ionescu şi s-a manifestat mai puternic în perioada 1934-1941. Totuşi, 
Nae Ionescu avea buni prieteni evrei cu care benchetuia la „Capşa”. 
Evreii din țara noastră s-au, bucurat de toate drepturile. însă o 
parte din ei, cei avuţi, în special, şi-au 
pierdut busola. Fiind conştienţi că domină în plan spiritual şi 
material, au început să ne sfideze. Noi le-am răspuns cu jigniri şi 
insulte astfel încât prăpastia se adâncea mereu şi lua proporţii 
culminând cu apariția cuzismului şi a legionarismului. Noi suntem 
vinovați că nu i-am analizat mai atent pe toţi fildermanii, codrenii 
şi naziştii, şi am trecut cu uşurinţă în extrema dreaptă, neglijând 
şi călcând în picioare omenia. 

— Dar de America, ce zici? Ați aşteptat venirea americanilor şi 
ați sperat ca salvarea să vină de la capitalişti! Spune, ce legături 
ați avut cu spionii americani? Ce date le-aţi furnizat? Ce v-au 
promis şi când urma salvarea? Când nădăjduiați să aduceți asasinii 
din nou la putere? Spune tot ce ştii despre amestecul americanilor în 
treburile interne ale ţării noastre? Aţi vrut să vindeți ţara şi să 
dispărem ca națiune! 

Foarte frumos! După ce ați văzut că nemții sunt la pământ ați „trecut 
oceanul”, la americani! Halal patrioţi! „Buni” români! Spune, nu 
"este aşa?! Recunoaşte că aveați intenția să vă organizați şi să 
fugiţi peste hotare Spune! 

— într-adevăr, unii, în special legionarii, zice Pătrăşcanu, 
aşteptau salvarea de la capitalişti. Nădejdile lor se bazau pe unele 
neînțelegeri apărute la sfârşitul războiului între oamenii de stat 
sovietici şi cei americani. Ei sperau că va izbucni un nou război. 
Credeau că vor fi ajutati de americani, de acest popor 
mare, dar atât de îndepărtat! Americanlii sunt un amestec de natiuni, 
sunt oameni comozi, sunt un popor fără istorie. Nu sunt capabili de 
sacrificiu şi nici să lupte pentru altii, cu atât mai puțin pentru 
oameni pe care nici nu-i cunosc şi de la care n-au nici un profit. 
Amintiți-vă că pentru a pune poporul american pe picior de război, 
Roosevelt a recurs la o stratagemă: a plasat 
jumătate din flota americană la Pearl-Harbor, convins fiind că va fi 
bombardată de japonezi. Ştiţi că aşa s-a întâmplat iar acest fapt a 
stârnit ura şi frica poporuțui, determinându-l să pună mâna pe arme. 
Aşa se explică prezenta sub arme în 1940 a 800.000 de ostaşi 
americani, iar la sfârşitul războiului Marschall comanda o armată 
organizată de 9.000.000 de militari, bine instruiti şi hotărâti 
pentru orice sacrificiu. 

Americanii au ajutat totuşi Europa. La o lună de la declanşarea 
războiului împotriva URSS, America a trimis, la cererea lui Stalin, 
în portul Arhanghelsk, 3 milioane de perechl de bocanci, lână, 
cauciuc etc. iar în perioada I1.X.1941-—31.V.1945 URSS a primit de la 
SUA peste 15 milioane tone de mărfuri, în valoare de peste 11 
miliarde de dolari, constând în alimente, îmbrăcăminte, produse 


farmaceutice, armament. îndrăznesc să întreb: a contribuit America la 
distrugerea hitlerismului? Cine a 

dus greul războiului şi cine l-a câştigat? Este greu de spus de ce au 
sperat legionarii că salvarea va veni de la americani. Oare 
americanii nu erau şi ei sătui de război? Erau dispuşi ca pentru noi 
să înceapă un nou măcel?! E absurd! Sincer vă impărtăşesc că nu 
pricep, şi vă rog pe dumneavoastră să mă ajutați. 

— Nu înţelegi? Acum arunci cu noroi în cei pe care, până ieri, 
îi aşteptai cu sufletul la gură, proslăvindu-le ideile? Negi 
calitățile şi superioritatea celor pe care-i aşteptai. Nu înţelegi, 
şi mă rogi să te ajut!? Uiți că atât în primul război mondial cât şi 
în cel de-al doilea, ajutorul şi prezenţa americanilor au fost 
hotărâtoare pentru lichidarea militarismului german precum şi pentru 
distrugerea nazismului. Uiţi că ei au construit prima bombă atomică 
şi că tot ei dețin finanțele globului? Să-ţi spun eu de ce ați 
aşteptat ajutorul lor: pentru că sunt puternici! O să-ţi arătăm cât 
se poate de repede că-i cunoşteai pe spioni, duşmanii, patriei 
noastre şi că aveai legături cu ei. Te facem noi să recunoşti tot. 
Faci pe naivul, pe nevinovatul, pe victima?! O să-ți arătăm noi cât 
de cinstit eşti! 

— Vă, rog să mă scuzaţi, dar ați făcut din această 
puşcărie un infern. în momentul de față moartea ar fi o 
izbăvire pentru, mine. în legătură cu acuzaţia că legionarii 
intenționau trecerea graniţei, vă spun că nu ştiu nimic. Oricât de 
rău a fost după război, eu eram hotărât să muncesc şi, să trăiesc 
alături de părinții şi frații mei, lângă mormintele moşilor şi 
strămoşilor noştri. Atât am avut de spus. 

— Eşti un escroc! a urlat Țurcanu. Banditule! Eşti o bestie care 
urmăreşte să ne ţină pe toți în, închisoare până la moarte. Atâta 
timp cât între noi va exista oameni de felul tău, noi, cei de aici, 
n-avem voie să sperăm la libertate. Aici trebuie să murim! 
Nenorocitule! Eşti un ticălos! şi urlând, s-a repezit la el, a pus 
mâna pe o gamelă cu care l-a lovit, cu toată forța, în cap. 

Au sărit şi ceilalți suceveni reeducați, care l-au bătut până l-au 
lăsat, în nesimţire. 

— Linişte! a strigat Țurcanu. Acesta n-are ce, căuta în 
rândurile celor care doresc să tennine cu trecutul şi să păşească pe 
un drum nou. Pătrăşcanu este o ruşine pentru tineretul de astăzi! 
Este un netrebnic, un bandit! 

Atunci a intervenit un tânăr, pe nume Ionescu, originar din 
Ploieşti, student prin anul II la Academia Comercială, un băiat de 
statură mijlocie, bine legat şi cu puțin strabism: , 

— Domnule Țurcanu, noi am fost condamnați de legile 
ţării, ne-am recunoscut vina şi ne executăm pedeapsa. 

Deocamdată nu ne interesează marxismul şi nici reeducarea. Vom avea 
timp, in libertate, să ne documentăm să reflectăm şi să virăm spre 
stânga. 

Descumpănit şi înnebunit, Țurcanu s-a repezit la Ionescu, 
încercând să-l lovească, dar acesta, s-a apărat şi i-a pus mâna în 


gât. în celulă tensiunea devenise insuportabilă... Imediat s-au facut 
două tabere: tabăra celor veniți de la Suceava şi tabăra celorlalți 
deținuți. Sucevenii erau în minoritate şi riscau să fie zdrobiți. 
Disperat, ȚurGanu a bătut în uşă şi l-a strigat pe 

gardianul Anghel: 

— Bandiţii vor să mă omoare! 

Peste câteva minute de tăcere, de încordare şi aşteptare a 
apărut directorul Dumitrescu, îmbrăcat într-un palton elegant, 
proaspăt bărbierit, încruntat, şi supărat a întrebat ce se petrece în 
celulă. 

Țurcanu i-a raportat că majoritatea deținuțilgr sunt de acord cu 
acțiunea de reeducare şi că numai Ionescu se opune. 

Directorul, privindu-l cu duşmănie pe fratele Ionescu, s-a 
dezbrăcat de palton, pe care l-a aruncat pe priciul unde dormea 
Cordun şi a început să-l lovească pe cel care se opunea reeducării. 
L-a lovit cu toată forța în cap, în gură, peste urechi, în burtă, 
sângele lui Ionescu împroşcându-ne pe toii. După, ce Ionescu a căzut, 
a fost călcat în picioare. De sub picioarele directorului auzeam 
gemând: 

— Nu sunt condamnat la moarte! Sunt condamnat numai 
doi ani, nu mă omorâți! N-am incitat pe nimeni, nu sunt 
condamnat la moarte... După ce a obosit, directorul şi-a luat 
paltonul şi înainte de a pleca a spus amenințător: 

— Vă arăt eu vouă disciplină, bandiților! Criminalilor! Peritru 
cea mai mică dezordine, vă împuşc! în carceră şi la „neagra” o să 
muriți, netrebnicilor! Să nu vă mai aud gura! 

Ţurcanu s-a întins pe prici, oftând, iar în celulă s-a lăsat o 
linişte de mormânt. 

Episodul acesta ne-a ajutat să înțelegem că totul era dirijat de 
sus şi că Țurcanu executa nişte ordine. 

Eram speriat şi sângele îmi înghețase în vene. Mi-am 
amintit de colegul Şoltuz, pe care îl întâlnisem în dubă. Bietul 
Şoltuz, cunoştea atât de puțin din culisele reeducării! 

L-am auzit pe Țurcanu zicând: 

— Dumitrescule, hai să vedem ce aduci tu nou în acțiunea pe care 
o întreprindem. Vreau noutăți, te rog să nu baţi cîmpii, ca 
Pătrăşcanu. Să ne spui ce nu ştim noi, ce nu cunosc organele de 
anchetă, să ne spui tot ce-ai omis sau ai ascuns. Ai înțeles? să fii 
sincer! 

— Domnule Țurcanu m-am gândit mult la tot ce am facut în afara 
legii şi nu găsesc nimic. Eu am fost condamnat pentru omisiune de 
denunț, am fost țărănist şi n-am avut activitate subversivă. Doresc 
din suflet să mă reeduc, să-mi însuşesc noua doctrină şi să devin un 
om folositor familiei şi societății. 

— Ascultă Dumitrescule, ascultă banditule! Ce, crezi că şi de 
data aceasta poți să ne înşeli? O să păcăleşti pe cine ai mai 
păcălit, dar nici într-un caz pe noi. Şi zicând acestea s-a repezit 
la Dumitrescu care stătea în picioare smerit şi stupefiat şi început 


să-l lovească cu pumnii în cap şi peste gură până când l-a năpădit 
sângele. Nouă ni se oprise respiraţia. Eu eram 

dezorientat şi mă întrebam până unde va merge cu această 

nebunie. Începurăm, cu angajamente bazate pe convingeri liber 
consimțite, pe critică şi pe autocritică, fără bătăi şi fără 
bestialități şi iată unde se ajunsese. 

Era evident că se căutau pretexte pentru a fi pedepsiţi. 

— Să treci în colțul acela, alături de Pătrăşcanu! Ai înţeles? 

Bietul Dumitrecu, năuc de cap, plin de sânge, cu ochii în 
lacrimi, a scuipat într-o cârpă soioasă şi-a luat bocceaua şi a 
trecut lângă celălalt ostracizat. 

S-a lăsat o tăcere de mormânt şi spaima ne-a cuprins din nou. 
Ţurcanu a trecut la locul lui şi s-a întins pe prici. Scrâşnea din 
dinți şi gemea, amenințător. Ghebak. şi Sobolevschi ne sfidau vorbind 
în şoaptă. îmi spuneam „Doamne, dacă mai exişti scapă-ne din acest 
iad”. Şi, într-adevăr, până la urmă s-a îndurat şi i-a scăpat pe 
mulți trimițându-i pe lumea cealaltă, adică la loc de verdeață, la 
loc de lumină, fără dufere şi fără suspin. 

La Piteşti reeducarea însemna chin, suferință şi mizerie 
morală. Frica mă teroriza, iar ca să-mi fie mai uşor aş fi putut să 
mă gândesc la Dummezeu, la viată şi chiar la moarte. Dar aceasta era 
o gândire mistică, specifică reacționarilor şi putea să afle Țurcanu. 

— Popescu Aristotel, tu ce părere ai? strigă Țurcanu, sărind în 
capul oaselor. 

— Ce părere să am? Consider că este cazul să ne reeducăm, să ne 
recunoaştem greşelile şi să ne facem autocritica. Să ne analizăm 
păcatele cât mai cinstit şi mai profund, mai atent şi mai meticulos 
având dorința fermă de a termina cu trecutul.Sunt convins şi eu că 
reversibilul nu există că istoria nu se repetă şi că lumea merge 
înainte. Sunt convins că odată greşelile recunoscute şi detestate, 
ele nu vor mai fi repetate. 

Toţi cei de aici, mai mult sau mai puțin am simpatizat, am favorizat 
sau am activat din convingere sau din naivitate, voluntar sau 
involuntar, cu cei care mărşăluiau alături de nemți, împotriva 
intereselor patriei noastre. Aşa a fost! Aceasta este realitatea! 
Este regretabil şi dureros, însă trebuie să recunoaştem 
acest lucru. Dar, vă rog să mă scuzaţți, mi se pare că facem aceleaşi 
greşeli din cauza unor analize superficiale. De exemplu, în cadrul 
şedinţelor de demascare şi reeducare întreprinse de noi se comit 
greşeli, se exagerează. Iertați-mă, dar eu sunt 
convins că Dumitrescu Paul este un om reeducabil, un om care poate fi 
util şi, care nu-şi merită pedeapsa. El n-a fost legionar. Eu cred că 
nu insistăm suficient. 

— Termină! Mai este cazul să insistăm? Nu au insistat 
destul familia, UTC-ul, partidul şi şcoala? 

— Poate nu. Consider de datoria noastră, a acestora de aici, ce 
pretindem că dorim sincer să ne călăuzim după doctrina materialistă, 
să mai insistăm. Doctrina marxistă ne învață că omul este 


transformabil şi că supremul capital este omul. Cum aplicăm noi toate 
astea? 

— Eşti, un escroc ordinar! Eşti un bandit! şi a început să-l 
lovească cu pumnii în față, sfârşind prin al trânti înntre priciuri 
lăsându-l în nesimţire. 

— Ghiţulescule! 

— Ordonați, domnule Țurcanu. 

— îngrijeşte-ţi banditul. 

Acesta l-a ajutat să se ridice, l-a spălat apoi l-a pansat cu 
câteva cârpe pe care le mai avea în celulă.Imediat ce Popescu şi-a 
revenit, Țurcanu l-a luat din nou la întrebări: 

— Popescule! 

— Poftiţi, domnule Țurcanu, a răspuns înăbuşit cel bătut. 

— Spune! 

— Domnule Țurcanu, pe lângă cele declarate la anchetă, 
mai recunosc că tata i-a înjurat într-o zi pe cei care făceau 
arestări, adică pe securişti. 

— Nu bate câmpii, arnăutule! şi iar l-a îmbrâncit cu putere între 
priciuri. 

— Au! M-aţți nenorocit! Mi-aţți rupt coastele! 

— Ghiţulescule, vezi dacă are toate coastele! 

— Da, domnule Țurcanu. 

îl cercetează Ghiţțulescu pe Aligo, că aşa-i ziceam, noi lui 
Aristotel Popescu, şi constată că are două coaste rupte. 

— La fund are coaste? a întrebat Țurcanu. 

— Nu. 

— Atunci, pune mâna pe scândura de lângă tinetă. Tu, Popescule, 
aşază-te cu fata în jos şi tu, Ghiţulescule, dă până ți-oi spune eu 
să stai! 

De frică, Ghițulescu a luat scândura şi a început să-l 
lovească la spate, dar mai cu milă, pe fratele Aligo. 

— Nu aşa pe lat pe cant, cu muchia. Pune mâna tu, Blaga, şi dă-i 
tu, dă-i cu putere până nu va mai sufla Dacă nu, îți dau eu ţie. 

Blaga, mironovistul, bolnav de hipotiroidism, tremurând ca varga, 
a pus mâna pe scândură, a ridicat-o dar n-a putut lovi. 

— Dă! Dă, ticălosule! Lasă-l, lasă-l Blaga, acum culcă-te tu, să 
te ardă Popescu „leşinatu”. 

Popescu, îndoit de la mijloc din pricina durerii, a luat scândura 
în mână. 

— Popescule, dă-i tu ! Arată-i cum se bate! Arde-l, arde-l! 

— Stai! Opreşte-te! Popescule te las o săptămână să te gândeşti, 
timp în care nimeni n-are voie să vorbească cu tine. Acum, Blaga, 
povesteşte-ne tu. Spune tot! Tot ce n-ai spus la anchetă. Tot ce-ai 
ascuns. „Cântă”! 

Dar Blaga, mic de statură, cu ochi verzi şi umezi, cu 
umerii obrajilor ieşiţi în afară, încremenise şi nu putea să 
vorbească. A stat ca o stâncă, fără să clipească şi fără să scoată un 
cuvânt. Atunci oamenii lui Țurcanu au început să-l lovească cu 


pumnii, cu scândura şi cu picioarele până l-au lăsat în nesimţire. A 
doua zi Blaga arăta ca o ființă de pe altă lume. 

— Avea capul umflat, toată fața vânătă, buzele crăpate şi dinții 
rupți. A fost luat la întrebări din nou. 

— Spune, banditule, tot ceea ce ai ascuns, ce ai conspirat. 

Spune pe toţi legionarii care au scăpat de pedeapsă. 
Blaga a vorbit tremurând, cu glasul stins şi rar vreo două ore, şi în 
cele din urmă Țurcanu a spus: 

— Bun pentru reeducare. 

Spusese bietul om şi adevărate şi neadevărate şi pe 
mamă-sa şi pe tată-su, fraţi, surori, prieteni, colegi, a tot spus... 

Ziua următoare a fost invitat să se demaşte Suceveanu, un tânăr 
taciturn, îmbătrânit prematur, student la Teologie. 

— Spune, Sucevene-tată, tot ce ai ascuns până acum 
sperând că vei scăpa şi că-ţi vei relua activitatea duşmănoasă. 

Suceveanu s-a ridicat, şi-a muşcat buzele, a încercat să vorbească 
dar n-a reuşit. S-a uitat la noi deznădăjduit. Cu privirea implora 
milă şi iertare. Parcă intrase în ceasul morții. I se umpluseră ochii 
de lacomi şi n-a reuşit să rostească nici un cuvânt. 

Țurcanu s-a înfuriat şi a început să-l lovească cu cruzime. L-au 
ajutat Sobolevschi împreună cu cei din grupa reeducabililor, care l- 
au bătut pe bietul Suceveanu până l-au lăsat lat. Ştiindu-se 
observați de Țurcanu, toți reeducabilii loveau cu toată puterea 
arătându-şi astfel devotamentul, demonstrând că sunt gata să omoare o 
mie de legionari. Aceasta era deviza: distrugerea reacţiunii. 

Către seară, Suceveanu a vomat sânge. A fost dus la 
infirmerie împreună cu Popescu. Mai târziu am aflat că Suceveanu a 
murit. A mai murit şi Bălan, student la Matematică, originar din 
comuna Pomîrla-Dorohoi. El a recunoscut că este legionar, fapt pentru 
care fusese condamnat 12 ani, dat nu înţelegea că trebuie să se 
reeduce. L-au bătut şi chinuit până şi-a dat sufletul. Diagnosticul 
pus de medicul penitenciarului: cefalită cronică. Acest medic era un 
om cam la 40 de ani, o 
stârpitură, ciupită de vărsat, un urâcios care-i disprețuia pe 
deținuții politici. Pentru orice boală dădea aspirine, iar 
bolnavilor nu le permitea să primească medicamente de acasă. Era o 
hienă cu chip de om. Celor care mureau, ca urmare a bătăilor, 
le trecea ca diagnostic T.B.C., sifilis sau accident pe scări în drum 
spre „plimbare”. De plimbare n-am avut parte niciodată, însă el, cu 
ironie, spunea sau „scria că a murit accidentat la plimbare”. Aceasta 
era conştiinţa profesională a medicului de la penitenciarul Piteşti. 
în 8 luni, cât am stat la Piteşti, am fQst duşi la baie o singură 
dată şi niciodată la plimbare. Mi-amintesc că pentru baie ne-am 
dezbrăcat la pielea goală în celulă, şi 
am fost duşi, în pas alergător pe scări până la subsol, unde erau 
duşurile. Pe scări, la fiecare curbă erau unul sau doi gardieni care 
ne loveau cu centurile, pentru a se amuza. Sub duş nu am stat mai 
mult de cinci minute. 

După ce a terminat cu Suceveanu, Țurcanu l-a luat la 


întrebări pe Ghițulescu medic militar din Tg.Jiu. înalt, negricios, 
întotdeauna grijuliu cu ceilalti, conciliant, abil, inteligent, 
atent, cumpătat, Ghițulescu a început să vorbească cu glas domol şi 
rar: 

— Domnule Țurcanu sunt convins c-am greşit, mă 
mustră conştiinţa şi îmi este ruşine că mă aflu aici. Sunt hotărât 
să nu cruț pe nimeni şi să-i lovesc, cu toată forța de care dispun, 
pe legionarii care au târât. ţara într-un război nedrept şi pe noi în 
puşcării. Eu la anchetă n-am spus că Purcaru este legionar, de 
asemenea n-am spus că în perioada septembrie 1940-—-ianuarie 1941 am 
făcut parte din Frățiile de Cruce. Tot acum trebuie să mărturisesc că 
unul dintre profesorii mei strecura la cursuri idei ostile regimului 
democrat popular. 

Ghițulescu a vorbit aproape trei ore fără să se abată de la 
subiect. Totuşi Țurcanu n-a crezut nimic, l-a acuzat că este 
necinstit şi cum altă soluție nu cunoştea, l-a luat la bătaie. L-a 
umplut de sânge, l-a stâlcit, i-a desprins o ureche, l-a trântit pe 
jos şi l-a călcat în picioare. Parcă-l aud pe Ghițulescu văitânduse: 

— Fetița mea, dragul meu copil rămâne fără tată! Nu mă omorâţi! 
Sunt nevinovat! Am fost condamnat la doi ani închisoare corecțională, 
nu sunt condamnat la moarte. M-au condamnat pentru omisiune de 
denunț, nu pentru legionarism. 

După ce a obosit bătându-l, Țurcanu l-a declarat bun pentru 
reeducare. 

După Ghiţulescu a urmat Ionescu A.Vasile, adus de curând în 
celula noastră, originar din Romanați, student la Politehnică. Mic de 
staură, cu capul mare, cu buzele, groase şi roşii. Ionescu părea un 
bătrân caraghios, maniac, ursuz şi mizantrop. L-au bătut în mai multe 
rânduri. Țurcanu dădea comanda: 

— întindeţi-l. Faceţi-l de 2 metri... Până la urmă l-au făcut 
apt pentru reeducare. 

Rând pe rând, au fost bătuți aproape toți, căci aşa cum zicea 
Țurcanu, trebuiau toți să treacă pe sub tiriplice, adică pe sub 
ciomag. Unii au scăpat mai uşor, alții au fost schilodiți iar cei 
considerați nereeducabili s-au înălțat la ceruri pentru a se 
reeduca. 

Toţi cei considerați reeducabili erau obligaţi ca, începând cu a 
doua zi, după acceptare, să-şi arate devotamentul, adică să bată şi 
să schingiuie, cu toată forţa. 

să fiu bine înțeles: reeducații nu-i băteau şi nu-i omorau decât 
pe „inrăiți” şi pe „dubioşi”, aşa cum dorea Țurcanu, adică pe toți 
cei ce urmăreau să-i aducă din nou pe legionari la putere. Nu avea 
importantă că aşa ceva era o absurditate, ci faptul că le oferea 
pretextul pentru a pedepsi. 

Simțeam că nu mai rezistăm pentru că demenţa lui 
Ţurcanu ajunsese atât de departe încât ne obliga să mâncăm propriile 
noastre excremente. 

în celula în care avea loc reeducaiea, în perioada cât am stat eu 
acolo, erau patru studenți din Podu Turcului-Tecuci, recent arestați 


şi depuşi la Piteşti. Aceştia au fost condamnaţi ca „instigatori 
contra puterii populare”. Unul se numea Ambrozie. Era de statură 
potrivită, foarte bine legat, puternic şi dezghețat. Părea hotărât să 
se lupte cu Țurcanu. Al doilea se. 

numea Rusu, un tânăr distins, cu ochelari cu ramă metalică, înalt, 
firav şi cu gesturi feminine. Al treilea se numea Popa, student la 
Academia Comercială, tăcut, cu mult bun simț şi foarte respectuos dar 
sceptic. Ultimul era Taşcă, student la Medicină, originar din Bârlad. 

Mai bine de o săptămână dimineața şi după masă, 
câteodată şi noaptea grupul de la Podu Turcului s-a „spovedit” şi a 
trecut pe sub tiriplicea lui Țurcanu. Cei patru au spus tot ce 
tăinuiseră până atunci, au dat în vileag numele reacționarilor pe 
care îi considerau periculoşi şi care ar fi avut arme etc. Vorbeau pe 
rând şi erau bătuti pe rând. I-au schingiuit şi şi-au bătut joc de ei 
în fel şi chip. Au fost obligaţi să se bată între ei, sa se lovească 
cu toată puterea. Apoi Tăuțan şi Sobolevschi i-a învățat arta de a 
bate pe propria lor spinare. Apoi, după vreo zece zile de tortură au 
fost primiti în rândul celor ce mergeau cu un pas mai repede spre 
libertate, adică la reeducabili. 

Nu-i pot condamna pe cei care semnau pactul cu diavolul, trecând 
pe sub „sfintele daruri” şi pe sub „mântuitoarea” tiriplice. 
Suferințele fizice, terfeleala morală, prabuşirea sufletească, te 
îndemnau la sinucidere sau la compromis. Această idee monstruoasă, a 
reeducării era slujită de Ana Pauker, Nicolski, Alex.Drăghici şi 
Alex. Dumitrescu, directorul iadului de la Piteşti, de Stângă (pe 
adevăratul nume Nicolski), inițiatorul reeducării la Suceava, şi de 
Țurcanu, executantul. Ei 
erau călăii, iar noi victimele. Reeducaţii care scăpau cu viață 
intrau în „armata” lui Eugen Țurcanu. Reeducarea a cuprins toată 
puşcăria Piteşti, s-a extins şi la Gherla, la Ocnele Mari, şi a făcut 
ravagii la Valea Neagră, dar şi la Canal unde multi au murit. Din 
relatările colegului meu ing. Alexandrescu şi ale altor eroi 
supraviețuitori care au rămas mai mult timp în închisoare, reieşea că 
Ţurcanu ar fi omorât cu mâna lui peste 63 de studenti, iar la Valea 
Neagră în urma acestei acțiuni ar fi 
rămas un cimitir al tineretului nereeducat. 

Un alt coleg de liceu, Bobu Ion, originar din Păltiniş-Botoşani, 
om de litere şi poet, a fost condamnat la 8 ani muncă silnică pentru 
activitate subversivă. Mi-a povestit cum a devenit el şi un prieten 
de-ai lui buni pentru reeducare. O zi întreagă oamenii lui Țurcanu l- 
au bătut pe Ion cu o scândurică în cap. Leşina, îşi revenea şi iar îl 
băteau. Numai în cap. După două zile i se umflase capul cât o baniță 
avea febră mare şi nu 
reuşea să deschidă ochii. Prietenul său a fost bătut cu parul până i- 
au distrus fesele şi i s-au văzut oasele. îi băteau şi din când în 
când îi întrebau: „La ce vă gândiţi, bandiților? Ce gândiţi despre 
mine, ticăloşilor?” După ce au devenit reeducabili, şi după ce au 
bătut şi ei, la rândul lor pe alţii, au fost mutaţi într-o altă 
celulă în care au găsit vreo trei detinuți care nu cunoscuseră încă 


pumnii şi metodele autodemascării. Cei reeducați, şapte la numar, nu 
vorbeu între ei şi lăsau impresia că nici nu gândesc. Această metodă 
avea un efect deosebit asupra viitoarelor victime. 

După mai bine de o lună de zile de tăcere tensionată şi 
suspiciune, cei necunoscători într-ale „mişcării tineretului” au 
izbucnit înfricoşati: 

— Ce, sunteți muţi?! Am amuţit cu toții sau am înnebunit? Poate 
suntem nebuni!? Aici este o atmosferă de casă de nebuni! 

La Valea Neagră se foloseau alte metode pentru reeducare. Aici, 
seara, într-o baracă, după ce se întorceau brigăzile de la muncă, 
călăii îşi „invitau” colegii la „discutii”. îi torturau şi-i băteau 
până la moarte, şi ca să nu se audă strigătele şi răcnetele celor 
chinuiți, puneau pe doi să cânte din acordeon, iar pe alții să chiuie 
şi să joace. Muribunzii erau stivuiți ca 
lemnele în pădure, unii peste alții, până la tavan. Aici, 
bestialitatea n-a cunoscut limite. Victimele erau obligate să mănânce 
fecale, să vorbească cu morții, să se închine popeşte, să se bată şi 
să se omoare între ei, să joace şi să chiuie, sau să cânte în timpul 
torturi lor. 

Printre aceşti călăi am avut şi eu un coleg de clasă pe nume 
Munteanu Eugen, student la Medicină, care în cele din urmă a fost 
numit de Țurcanu şeful reeducării de la Ocnele Mari, unde şi-a făcut 
„datoria”, alături de Pătrăşcanu Nuti, cu multă sârguință. Parcă-l 
văd. Venise în clasa I-a de liceu mai târziu, deoarece reuşise fără 
loc. Era slăbuț, negricios, bicisnic, cuminte şi foarte ambițios. în 
cursul inferior a fost printre cei mediocri, dar în cursul superior a 
devenit fruntaş la învăţătură. 

În 1940, ca elev în clasa a 6-a de liceu, a fost şeful Frăţiilor de 
Cruce. Se purta curat îmbrăcat, pedant şi era totdeauna la zi cu 
publicațiile. Solitar, atent şi foarte receptiv, răzbunător, calculat 
şi prudent era gata să întreprindă orice muncă numai ca să poată 
parveni. Nu accepta umilința. La Medicină, în Iaşi; a fost considerat 
ca unul dintre cei mai buni studenți. Munteanu a făcut parte din, 
grupa călăilor devotați lui Țurcanu, S-a dovedit că şi el a omorât 
mai mulți nereeducabili, fapt pentru care, ulterior, a fost condamnat 
la moarte. 

Totul a fost cu putință atunci. O dată intrat în joc nu mai 
reuşeai să dai îndărăt. Nici Țurcanu n-a scăpat de moarţe. Mai 
târziu, adică după 2-3 ani, toate „isprăvile” de la Piteşti, Gherla, 
Ocnele Mari şi Valea Neagră au ajuns Ia urechile opiniei publice 
internaţionale 

O, Doamne, cât de groaznică a fost această şcoală 
comunistă, condusă din umbră de Ana Pauker şi Nicolski, prin 
directorul penitenciarului Alex.Dumitrescu, şi aplicată cu hotărâre 
şi sadism de Eugen Țurcanu. Pentru a-şi atinge scopurile au recurs la 
înscenări murdare incredibile. Pe Nuti Pătraşcanu şi Aristotel 
Popescu i-am considerat inițial victime nevinovate. Apoi am aflat că 
erau oameni reeducaţi de Țurcanu care suportaseră toate bătăile şi 


chinurile cu scopul de a face să cadă în cursă cât mai mulți 
„bpandiţi”. Pentru că iată cum s-au 
desfăşurat lucrurile. 

„„„Într-o zi, în toamna anului 1949 au fost scoşi toți 
deținuții din celula 7 şi sub pretextul că au tulburat liniştea 
puşcăriei, au fost pedepsiți cu trei zile de carceră. Printre cei 
închişi în celula 7 se aflau şi Pătrăşcanu Nuti şi Popescu Aristotel 
care, în loc să fie duşi la carceră împreună cu ceilalți, au fost 
conduşi în modul cel mai discret într-o altă încăpere de la parter, 
unde au avut o discuție cu Țurcanu. Aici au instruiți în legătură cu 
reeducarea, cu autodemascarea cum trebuie să acționeze, cum şi când 
trebuiau să lovească şi să 
pedepsească şi cum, să suporte o bătaie, chiar dacă ea este numai o 
mascaradă. În acest moment am sosit noi de la Jilava. Am fost 
repartizaţi la celula 1 unde încăpeau circa 30 de oameni şi unde urma 
să înceapă reeducarea. Odată cu noi, au mai fost aduşi încă patru 
deținuți de la 7 şi anume: Pătrăşcanu Nuti, Popescu Aristotel, Blaga 
Zoti şi un al patrulea căruia i-am uitat numele. 

După alte câteva zile, într-o noapte, au apărut încă cinci 
deținuți în celulă care spuneau că au venit de la Ocnele Mari. Pe ei 
îi cunoscuserăm în celula 4 spital Țuicanu Eugen, Ghebak Lulu, 
Onişor, Sobolevschi şi Sofronie. între timp, în modul cel mai 
diversionist, Țurcanu fusese informat de către Pătrăşcanu asupra 
oamenilor şi atmosferei din celula 1. Acest lucru l-am 
dedus mai târziu. 

Dacă te îndemna păcatul, în această scurtă perioadă, să-ți 
deschizi inima către unul „dintre aceştia, pe care-l consierai ca 
fiind cel mai, demn şi cinstit, deoarece era, condamnat la ani grei 
de temniță precum şi datorită faptului că era persecutat (venea de la 
carceră), sau dacă scăpai vreun cuvânt la adresa Anei Pauker, a lui 
Teohari Georgescu, a lui Marometi sau, mă rog, dacă cine ştie ce 
dureri sufleteşti te apăsau şi le destăinuiai, era vai şi amar de 
tine! Moartea te aştepta! Te turna călăului, care te obliga să spui 
ceea ce n-ar fi trecut prin mintea unui om sănătos vreodată! De 
exemplu, trebuia să mărturiseşti că ai avut relatii sexuale cu mama 
ta, sau că ai urmărit-o ani de zile pe Elena WOlf amanta regelui 
Carol al II-lea, sau că ai contribuit la moartea lui Duca etc. etc. 
Trebuia deci să-ți distrugi şi sufletul, să te lepezi de familie şi 
prieteni, 
să terfeleşti numele şi memoria lor, să te autonimiceşti Te băteau de 
te snopeau, apoi te obligau să lingi sângele ce-ţi cursese din nas şi 
din gură pe duşumele. 

Despre toate aceste nelegiuiri a aflat străinătatea. Şeful 
Securității din Oradea a informat serviciul secret american despre 
tot ce se întâmpla în închisorile din România. Americanii l-au 
întrebat pe Gh.Gheorghiu-Dej ce ştie depre crimele săvârşite în 
puşcărie cu deținuți politici. Dej a pretins că nu cunoaşte, absolut 
nimic din cele afirmate, dar a promis că va efectua o anchetă şi dacă 
cele relatate corespund realității, toți 


vinovații vor fi aspru pedepsiţi. 

Au fost acuzați Țurcanu şi cei care i-au dat concursul, fiind 
dovediţi criminali contra umanității şi condamnaţi la moarte. De la 
colegul Bobu Ion care a fost prins şi el în această anchetă ştiu că 
au fost condamnați la moarte 22 de criminali. Alt coleg, 
D.Alexandrescu, martor ocular, mi-a spus că lui Țurcanu i-a albit 
atunci tot părul, într-o singură noapte. El sperase să ajungă 
ministru de interne, nicidecum în fața plutonului de executie. 

în acest timp, ideologii şi membrii reeducării se bucurau şi se 
desfătau nestingheriți în vilele lor somptuoase de la Şosea. Marometi 
îşi continua bețiile prin mahalalele Bucureştiului, iar Dumitrescu, 
fandositul, cocota, se distra, în municipiul Piteşti. 

îi cunoşteam deja caracterul lui Țurcanu, şi fusesem avertizat 
de Şoltuz, care cu preţul vieții sale îmi spusese ce se întâmplă la 
Piteşti. 

în ce mă priveşte trebuie să mărturisesc că am avut noroc, deşi 
m-am strecurat ca un om incapabil de a lovi. Am fost luat drept bun 
pentru reeducare din capul locului. 

Până într-o zi, când iată ce s-a întâmplat. Fusese scos la 
autodemascare Boncea Andrei, student la Medicină, originar din Argeş, 
care şi-a început pledoaria spunând că este hotărât, ca şi ceilalți, 
să o rupă cu trecutul. Apoi, probabil din cauza fricii, m-a demascat. 

— Domnule Țurcanu, într-o zi fiind în intimitatea lui Bâgu, el 
a blestemat şi a înjurat pe directorul Jilavei, pe Maromeţi, spunând 
despre acesta că este un prost şi o lichea şi s-a arătat cu totul 
nemulțumit de regimul ce i se aplică în închisoare. 

A mai povestit că într-o zi l-am sfătuit ca atunci când îi va 
veni rândul la tiriplice şi când se vor năpusti asupra lui, să se 
bage sub pat, explicându-i că până-l vor scoate de acolo li se mai 
calmează furia. Țurcanu m-a întrebat uimit: 

— Aşa este, Bâgule? M-ai păcălit! Din cauza asta n-aveai tu 
putere să loveşti! Erai milos! Cu cine, mă? Cu cine? şi răcneşte de 
se cutremură geamurile. Să treci la celula 7. Ai înţeles, ticălosule? 
Scârba naibii! La şapte! 

în celula 7 se aflau cei mai „dubioşi”, cei cu care nu se mai 
putea trata, cei sortiţți pieirii. înaintea noastră, în această 
celulă, stătuse grupul Pătrăşcanu. Acum erau ținuți un student de la 
Teologie, pe nume Tocilescu, originar din Galaţi, un student de la 
Medicină din Cluj, pe nume Costin, Udrea, Pința şi un moldovean din 
Paşcani, student la Agronomia din Iaşi. Se numea Ciubotaru, era 
înalt, ciolănos şi afectat şi toată ziua se jelea. Aici aşteptam 
moartea. 

La început nu reuşeam să mă regăsesc. Inima-mi bătea 
puternic, obrajii îmi ardeau. Mă topeam şi o slăbiciune care mă 
cuprinsese mă dobora. Mă gândeam că cel mai bine era să mor. Nu era 
mai bine dacă mă omoram, odată cu Strati Dan? Mai târziu, mi-a apărut 
mama în minte. Biata mamă! în toate momentele grele figura mamei mă 
alinta şi mă îmbărbăta. Mama parcă îmi şoptea că decât o viață în 
lanțuri mai bine moartea şi decât moartea pe patul de spital mai bine 


în puşcărie, demn şi cu conştiinţa împăcată şi aşa, tot visând cu 
ochii deschişi, încet, încet m-am liniştit. Am început să vorbim în 
şoaptă. Costin ne-a sfătuit să nu mai discutăm că nu se ştie 

cum se poate interpreta. Tăcerea era sfântă. Cred că se temea de 
mine. Totuşi ne-a spus că ştie pe de rost nişte poezii şi şi-a luat 
obligația să ne înveţe şi pe noi. Aşa a şi făcut. 

Aici am învățat poeziile lui Eminescu, dar tot cu frică pentru 
că Eminescu a fost şi el, în felul !ui, un naționalist... 

învațam cum să fac să treacă timpul mai uşor, dar gândul morții 
mă tortura, mă sfâşia şi iar figura mamei apărea ca să mă încurajeze. 
Mă gândeam şi lă iubita mea şi mă durea sufletul că n-am s-o mai văd 
niciodată! Dar într-o seară, s-a întâmplat minunea salvatoare. Sosise 
o comisie de la Bucureşti pentru a decide asupra deținuților care 
urmau să fie trimişi la muncă, la Canalul Dunărea — Marea Neagră. Am 
fost şi eu trecut pe listă. Aveam pedeapsă mică, eram apt de muncă şi 
doream 
să muncesc. A doua zi, circa 100 din cei selecționați am fost 
expediați cu duba spre Cemavodă. Eram fericit că scăpasem de Țurcanu. 

Toţi cei care plecau erau fericiți, comunicativi, veseli pentru 
că îşi închipuiau că au scăpat de închisoare, de bătaie şi de moarte. 
Plini de speranță ne bucuram că ne vom reabilita prin muncă, că vom 
munci în aer liber. 

Pentru mine bucuria n-a ținut mult. în dubă se aflau şi oameni 
din comandamentul lui Țurcanu care cunoşteau situația mea şi care au 
interzis celorlalţi să vorbească cu mine încheind cu o ameninţare: 

— O să-i arătăm noi lui când vom ajunge în colonie! 

Am stat în dubă aproape două zile şi două nopți cât am, făcut 
de la Piteşti până la Cemavodă singur, în picioare, fără să am 
dreptul s-ă vorbesc, să cer apă sau să apelez pentru alte necesități. 
Eram un proscris. Unii nu mă cunoşteau şi nu ştiau nici ce fapte 
săvârşisem se uitau la mine cu multă curiozitate. Alții se făceau că 
nu mă cunosc, sau se uitau cu compătimire parcă spunându-mi că n-au 
cu ce să mă ajute, iar alții mă priveau cu dispreț, ură şi dorință de 
răzbunare. 


IX. CERNAVODA 


Chinuit şi terorizat, am ajuns la Cemavodă. Era luna aprilie 
1950. O dimineaţă cu cer senin, cu miros de iarbă proaspătă şi 
vreascuri arse îmi amintea de frumoasa mea copilărie. Răcoarea 
dimineții, boarea Dunării şi râsăritul soarelui m-au trezit şi mi-au 
dat curaj. După ce am fost numărați şi predați cu proces verbal, ne- 
am încolonat pe rânduri de câte cinci. Garda, formată din soldați în 
termen, înarmati cu puşti mitraliere, cu un sergent comandant, ne-a 
înconjurat şi astfel am plecat de la gară spre colonie. 

La colonie am găsit circa o mie de deținuți. adunați în careu 
pentru numărătoare. După ce s-a terminat numărătoarea comandantul 


coloniei, Ghinea, a vorbit celor abia sosiți. Ne-a spus că ştie cine 
suntem, că în colonie trebuie să muncim, că vom fi hrăniţi bine, că 
vom fi îmbrăcați, că vom primi cărți de citit, şahuri şi altele. 
Fruntaşilor în muncă li se va aplica „condiţționalul”, adică o zi de 
muncă echivala cu două sau trei de detenție. Concluzia era: „dacă 
munciți vi se reduce pedeapsa”. La sfârşit a întrebat dacă are cineva 
ceva de spus. Nimeni n-a răspuns. Am ridicat eu mâna şi mi-a pernis 
să vorbesc. 

I-am mulțumit comandantului şi am început prin a spune că sunt 
condamnat pentru omisiune de denunț, continuând apoi cu o relatare 
scurtă despre mişcarea de reeducare şi autodemascare de la Piteşti. 
Am declarat că sunt nevinovat dar că mă simt amenințat cu moartea. 

Ghinea, un om în jur de 35 de ani, cu un fizic plăcut, a rămas 
surprins şi foarte indignat. Plimbându-se agitat a spus: 

— Aţi venit aici să munciţți şi prin muncă să vă reabilitați! 
Nimeni n-are voie să tulbure liniştea şi disciplina şi nimeni n-are 
voie să încalce regulamentul de viaţă a1 coloniei! Cei care sunt 
marxişti convinşi şi-i urăsc pe legionari n-au ce căuta aici. Toți 
cei care ați venit de la Piteşti sunteți condamnați de legile țării 
noastre! Toți sunteți vinovați, toți ispăşiţi 
o pedeapsă şi toți sunteți obligati să vă supuneți disciplinei 
coloniei de muncă! Aici nu aveţi dreptul să faceți reeducare! Aţi 
înţeles? Aşa ceva facem noi! Cei ce vor proceda altfel vor fi aspru 
pedepsiți. Şi acum la muncă, şi prin muncă, spre libertate! 

Am simțit că am înviat din morți. De unde eram trist şi abătut, 
acum mă încerca un sentiment de bucurie pentru că scăpasem de bătaie, 
de schingiuială, de moarte. 

După cel mult un sfert de oră a venit la noi un tânăr mic de 
statură sărăcăcios îmbrăcat şi cu zâmbetul pe buze. S-a recomandat 
spunând că se numeşte Ionescu, că este deținut de drept comun şi că a 
fost repartizat ca brigadier la noi. 

A dat mâna cu fiecare, apoi ne-a ordonat să ne încolonăm pe câte 
cinci rând şi să mergem la magazie să luăm târnăcoape, lopeţi şi 
roabe. 

L-am rugat ca în prima zi să fim lăsați în colonie, 
deoarece eram foarte obosiţi după cele două zile şi două nopți de 
drum. 

— Aşa ceva nu se poate. Chiar dacă randamentul de astăzi va fi 
mai scăzut, nu avem voie să pierdem timpul şi nimeni nu ne dă mâncare 
fără muncă. 

Am mers la magazie, am luat unelte, garda ne-a înconjurat şi ne- 
am îndreptat către locul de trudă. Odată ajunşi în sectorul nostru, 
ne-am înşirat în linie dreaptă pe un marcaj trasat cu var la doi 
metri unul de altul, ni s-a indicat de unde şi cum trebuie să săpănm, 
unde trebuie să transportăm pământul escavat, cum şi unde trebuie să- 
l depozităm. Normele erau mari. Eram obligați să escavăm 4 m3 pe care 
trebuia să-i transportăm la o distanță de circa 350 m. Căram cu 
roaba. Soarele ardea puternic. începeam munca de „reabilitare”. 
în dreapta şi în 


stânga noastră, cât cuprindeai cu ochii vedeai numai oameni cu pielea 
goală, costelivi şi sfrijiţi, săpâd, încărcând în roabe şi împingând 
roabele în fugă, Sub soarele fierbinte al Dobrogei, totul părea că 
vibrează, Munca era grea. Dăpă ani de puşcărie, după o perioadă. 
îndelungată de nemişcare şi după atâta timp în care nu ne-a atins 
nici o rază de lumină eram slăbiţți şi lihniţi 

de foame. 

Pe la ora 10 ne-au dat câte un sfert de pâine cu marmeladă, care 
pentru noi a fost o adevărată mană cerească. La prânz, surpriză 
nebănuită: două feluri consistente de mâncare față de hrana de la 
Piteşti care era atât de slabă şi atât de puțină încât o asimilam în 
întregime şi nu foloseam tineta câte 20 şi chiar 
30 de zile. Cu aşa ceva medicina nu poate fi de acord, totuşi aceasta 
a fost realitatea, experimentată şi de mine. 

Aşa slăbiți şi lipsiţi de vitalitate, ne-am înhămat cu toate 
puterile la lucru. Primele două luni de zile au fost cele mai grele 
din tot timpul cât am muncit la Canal. Aceasta a fost perioada de 
acomodare. Groaznică! În acest timp au murit mulți unii de 
dizenterie, alții epuizați şi cei mai mulți de insolație. Căldura era 
atât de mare şi munca grea, încât aruncam zdrențele de pe 
noi şi rămâneam cu pielea expusă la soare şi moartea venea 
neîntârziat. 

încet-încet, ne-am mai acomodat şi cu soarele şi cu apa şi cu 
mâncarea. Mai greu ne-am adaptat cu munca istovitoare. Lucram din 
zorii zilei şi până noaptea târziu şi abia reuşeam să ne facem 
normele. 

După vreo două săptămâni au venit noi brigăzi de la 
Piteşti şi de la Aiud, iar tovarăşul Ghinea a fost transferat la 
colonia de muncă Valea Neagră. Locul lui a fost luat de un măcelar 
din Cernavodă, pe nume Zamfirescu Ilie. Acesta era o huidumă de om, 
înalt şi gras, cu o burtă mare ce se revărsa caraghios peste curea. 
Umbla îmbrăcat în salopetă iar în picioare purta nişte sandale 
enorme. Pe cap avea o şapcă cu cozorocul pătrat pe care o lăsa uşor 
şi neglijent pe ochiul stâng. Avea timbru subțire şi tăios şi un 
vocabular alcătuit numai din 
înjurături şi cuvinte murdare. Se dădea drept om şcolit. El era 
comandantul coloniei de muncă „Columbia” din Cemavodă. 

Am văzut aici la Cemavodă scene care nu se pot uita. O parte 
dintre cei aduşi la muncă, în special cei mai bătrâni, adică cei 
trecuți de 40 de ani, nu reuşeau să se adapteze la noul trai şi se 
îmbolnăveau. Dimineața, după numărătoare, zeci de muribunzi se târau 
la raportul 
comandantului, pentru a-l ruga să nu-i scoată la muncă. Zamfirescu se 
repezea la ei, îi şuta cu stângul, înjurându-i şi strigând: „Nu v-am 
adus eu aici! Voi ați 
venit! Dacă nu munciţți, nu mâncaţi! La muncă! Voi ați vrut să fiți 
miniştri, acum la muncă!” Şi urma „spectacolul”: muribunzii se târau 
pe jos şi speriați întorceau capul către cel care-i lovea. Cu ochii 
holbați cereau îndurare...păreau nişte câini hăituți. 


Şi munca trebuia continuată cu muribunzi şi valizi. 

într-o zi m-am îmbolnăvit şi eu. în palma stângă mi s-a infectat 
o bătătură. După două zile, tot brațul era umflat şi aveam febră. Mă 
învineţisem şi tremuram ca varga. Când mă lăsau frigurile mă luau 
căldurile şi invers. în cele din urmă, moleşeala şi slăbiciunea m-au 
trântit la pământ. M-am aşezat cu capul la umbra roabei şi am început 
să delirez. Toţi colegii şi prietenii mei munceau de zor, alergând la 
deal şi la vale cu roabele. Munceau şi cei din grupul lui Țurcanu. Eu 
zăceam şi 
în momentele de luciditate mă gândeam că am fost uitat prea repede. 
Avram Iordan, un amic de-al meu de la Jilava, a venit lângă mine, mi- 
a controlat pulsul şi temperatura şi mi-a spus: 

— Gheorghe, mă cunoşti? Ai temperatură mare. Mă duc sa vorbesc 
cu doctorul Gherman. 

Seara, câțiva medici, deținuti şi ei la „Columbia”, s-au 
sfătuit şi au hotărât să mă opereze. Nu exista ca dezinfectant decât 
creolina, nu existau bisturiu şi nici pansamente. Totuşi Gherman, cu 
care am stat la Văcăreşti şi la Jilava, a făcut un cuțit dintr-o 
coadă de lingură, l-a tras pe curea, a adus o ladă care a servit 
drept masă chirurgicală şi m-au operat pe viu. 

M-au curățat bine, mi-au pus creolină şi m-au pansat cu nişte cârpe 
spălate în pripă. Noaptea, după operatie, m-am simțit bine, febra mi- 
a scăzut şi am dormit un somn adânc, fără vise. A doua zi n-am putut 
să lucrez dar întreaga brigadă şi-a luat angajanientul să-mi facă 
norma, eu urmând să le aduc apă. Fericit că scăpasem de moarte am 
luat o găleată, şi, cu o singură mână, am început să car apa. Nici nu 
ajungeam bine la butoaiele cu apă şi cei de la brigadă începeau să 
strige: 

— Apă, apă...apă. Tot umblând eu cu găleata când goală, când 
plină, iată că vme un control să vadă cum merge munca. 

Inspecţia era alcătuită din Albon, directorul adjunct al 
Canalului, însotit de câțiva ofiţeri şi câțiva civili. Mergând ei de 
la o brigadă la alta, au dat şi peste mine. 

— Cu tine ce este? Zice Albon. 

— Am fost operat şi nu pot munci. Car apă iar colegii îmi fac 
norma. 

— V-a dat Partidul posibilitatea să vă reabilitați şi voi 
chiuliți?! Banditule, chiulăule, derbedeule! i a început să mă 
lovească cu cizmele în fluierele picioarelor şi cu pumnii în cap. 

Am căzut jos şi cu lacrimile în ochi încercam să mă apăr... 

— Am fost operat la bratul stâng, uitaţi-vă... 

— Desfă-l la mână! 

Un gardian m-a desfăcut şi când au văzut ce rană mare şi 
însângerată aveam, m-au lăsat în pace. 

Această canalie care ajunsese director la canalul Dunăre-Marea 
Neagră fusese croitor la Alba Iulia. Era mic de statură bine legat şi 
roşcovan, o figură care inspira frică. 0 bestie. Fusese legionar, se 
strecurase. la socialişti, apoi a trecut la comunişti şi a fost numit 
director. Până într-o zi, când a fost şi el demascat. Şi-a găsit 


„haşul” care a povestit ce a făcut Albon în timpul rebeliunii şi ce 
făcea acum. A fost anchetat, judecat şi condamnat la 15 ani muncă 
silnică. 

La fel s-a întâmplat şi cu un comisar de la Iaşi, un fost, 
legionar... care a devenit anchetator, şi care şi-a bătut joc de 
oameni, i-a maltratat în modul cel mai barbar însă n-a trecut mult şi 
şi-a primit şi el pedeapsa. A fost condamnat la 25 de muncă silnică. 
Când a fost adus la Canal şi l-au văzut cei care trecuseră prin 
mâinile lui, au rămas încremeniţi. Unul de la Iaşi, s-a uitat la el 
Şi a început să strige: 

— Măi băieţi, uitați-vă că a venit în rândul nostru şi cumătrul 
Pompy. Mai tineți minte cum ne lega mâinile de picioare, cum ne agăța 
de un par şi ne aşeza între două mese, cu tălpile în sus şi ne bătea 
cu nuiaua până asuda? Amintiţți-vă câți au murit! 

— Ce cauţi, criminalule, aici? zice un altul şi-l plesneşte. 
Toți au început să-i amintească de Iaşi şi de Suceava, lovindu-l cu 
lopetile în cap. Nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu el. Unii spun că ar 
fi scăpat, alții spun că a murit. 

în câteva zile m-am însănătoşit şi am trecut la roabă. Grea a 
fost acomodarea dar cine trecea de ea nu mai avea de ce se teme. Îmi 
amintesc de o întâmplare care m-a zguduit. în brigada vecină cu noi 
muncea un profesor, Petrescu. Era de vreo 45—50 de ani, uscătiv, de 
statură potrivită, întotdeauna crispat şi foarte abătut. Din luna 
aprilie a început să se laude că la 1 iulie va pleca acasă. Se 
apropia ziua cea mare şi el susținea cu 
încăpățânare acelaşi lucru. Fiind dintre cei necondamnați, am început 
să credem că într-adevăr va pleca acasă, că ştie el ce ştie şi că nu 
vorbeşte aiurea. Doar era un om în toată firea, destul de serios şi 
demn de toată încrederea! Pe 1 iulie l-am întrebat: 

— Ce faci, domnule profesor? Mai pleci acasă? 

— Sigur. Nici nu soseşte masa de prânz şi eu sunt plecat. 

Aşa a fost. Pe la ora zece, când soarele ardea cu putere a fugit 
din cordon şi a sărit în Dunăre. A fost împuşcat pe loc. Seara a fost 
adus în colonie, într-o căruţă trasă de detinuți şi mascată cu crengi 
şi frunze de brusturi pentru a fi îngropat. 

Mergeam desculți, în rânduri de câte cinci, în urma căruţei prin 
praful drumului. Pe stradă, copii întârziați la joacă şi oameni 
liberi se uitau la noi cu nedumerire. Era o seară plăcută de vară cu 
miresme calde şi cu cântec de greieri. în urechi îmi suna o melodie 
veche ce se cânta de mult pe vremea tinereții mamei. 


„Când ai plecat anul trecut 
Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastră”. 


Garda înarmată cu puşti mitraliere ne escorta. Un soldat dintre 
cei care ne păzeau, s-a apropiat de un altul şi fără să ţină seama 
că-i auzim, îi zice: 


— Măi Vasile, ai văzut cum l-a ochit? Din primul foc! Ştii că 
pentru asta pleacă în permisie acasă zece zile? Când o să avem şi noi 
norocul ăsta... 

M-am gândit îngrozit: „Ce noroc?! Asasinatul, mijloc de a obține 
o permisie, e un noroc!? Cine erau aceşti indivizi, fără conştiinţă, 
fără suflet? Oameni? Români? Frați de-ai noştri?” 

Astăzi când scriu aceste rânduri, îmi amintesc şi de cele 
povestite de colegul meu Țîmpău, muntean sănătos şi curat, născut în 
Obcinele Bucovinei, la Fundu Moldovei. Țîmpău îmi relata din 
închisoare de la Gherla unde stătuse închis: 

„— Aici, o dată pe săptămână erau bătuți recalcitranții. Bătaia 
o aplica un locotenent Istrati, care locuia peste drum de închisoare. 
Eu şi ceilalți din celula mea, neavând nici o treabă, priveam seara 
printre gratii şi urmăreanm tot ce se petrecea în casa lui Istrati. 

Dar cum decurgea bătaia: cel pedepsit era dezbrăcat la piele şi 
se punea un cearceaf ud pe spate, era întins cu fața în jos, un 
gardian îi punea o cizmă pe ceafă, altul o cizmă pe picioare şi 
Istrati aplica tacticos 5, 10 sau 15 bastoane, după caz. Loviturile 
erau rare şi foarte puternice pentru ca cel care le primea să le 
simtă din plin: Majoritatea leşinau. În zilele de vârf, Istrati 
aplica chiar şi 100 de lovituri. Atunci vuia toată puşcăria de 
urletele şi zbieretele celor băfuți. Seara, după gratii, noi priveam 
în casa celui care toată ziua transpirase bătând. Ajuns acasă, se 
spăla apoi îşi lua copiii în braţe, îi mângâia, îi alinta şi-i 
săruta. Era amabil şi bun cu soția. Omul, toată ziua, îşi făcuse 
datoria, meseria de bătăuş fără remuşcări! Exact ca 
în povestirile lui Dostoievski”. 

Mergeam cu capul în jos gândindu-mă la tot felul de 
atrocități şi barbarii petrecute în penitenciar. Imediat ce am ajuns 
în colonie şi am intrat pe poartă, cei care erau de serviciu au fugit 
la bucătărie să ne aducă hrana, iar noi am alergat la baraca- 
dormitor. Mai rău a fost pentru cei care aduceau mortul pentru că au 
fost obligați să-i sape groapa şi să-l înhumeze. Fiind „experţi” în 
săparea pământului, în jumătate de oră Petrescu a fost îngropat, 
urmând ca după închidere să se întocmească procesul verbal de deces. 

în cimitire sunt morninte cu cruci şi monumente de 
marmură, adevărate minuni, dar şi morminte cu cruci de lemn, 
putrede, strâmbe, cu scrisul indescifrabil. La Petrescu, numai dacă 
cercetai atent, observai că este vorba de um mormânt proaspăt plasat 
între buruieni uscate, arse de soarele dogoritor al Dobrogei. Acesta 
este destinul care şi după moarte parcă urmăreşte omul. Pierderea lui 
Petrescu ne-a lăsat un mare gol în suflet. Seara, după înmormântare, 
a fost o seară de reculegere, de resemnare şi aducere aminte, câte 
lacrimi de deznădejde. Mi-am amintit de un frumos poem al lui 
Wordsworth: „Suntem şapte”. Este vorba de răspunsul unei fetițe de 8 
ani. „Suntem şapte: doi sunt la Conway/ doi sunt plecați pe mare/ şi 
o soră şi un frate/ dorm în cimitir/ şi cu mine şapte. Eu merg 
zilnic/ la mormântul lor/ unde brodez, citesc/ şi de multe ori adorm 


alături de ei.” Şi din nou fetița este întrebată: Şi totuşi, câți 
sunteți?” „— Suntem şapte.” 

Şi noi suntem, tot o sută, împreună cu cei morţi, o brigadă 
completă. Suntem totuşi o sută. 

Mai târziu, când noaptea cu negura-i grea s-a lăsat peste 
întreaga colonie şi peste mormântul fără cruce al prietenului nostru 
Petrescu, mie îmi sunau în urechi aceleaşi versuri: 


„Când ai plecat anul trecut 
Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastră”... 


X. VALEA NEAGRA 


într-o dimineață anormal de călduroasă, de la începutul 
lunii iulie, Zamfirescu a adunat pe platou toate brigăzile de 
tineret, elevi şi studenți şi le-a încărcat în camioane. 

Sub o severă excortă ne-a expediat la colonia de muncă 
Valea Neagră. La început ne-a bucurat gândul că vom fi din nou sub 
ordinele comandantului Ghinea, însă curând am aflat că el fusese 
transferat la un alt loc de muncă. 

Valea Neagră era un teren viran, înconjurat cu sârmă 
ghimpată, păzit de santinele şi câteva barăci în construcție, lipsite 
de apă şi de WC-uri. Obosiţți , ne-am culcat pe jos, prin talaj sau pe 
scândura goală. Cei care n-au avut loc în barăci au dormit pe 
pământul gol, sub cerul liber. 

A doua zi, am fost repartizați la noile sectoare de muncă, am 
fost reorganizaţi pe brigăzi şi am reluat munca de săpare a 
Canalului. La ora 13 am aşteptat masa care a întârziat pînă la ora 
16. Pentru noi era o situație normală, deoarece ştiam că în prima zi 
abia se organizează bucătăria şi aprovizionarea cu alimente. Dar ne 
înşelaserăm. Aici, ca şi la Văcăreşti, într-o zi se servea masa pe la 
ora 11, în altă zi pe la ora 17 ca imediat la ora 19 să se aducă şi 
masa de seară. Nu aveam cui să ne plângem! Ştiam că acestea se făceau 
cu scopul de a ne tortura. Orice mijloc era bun pentru distrugerea 
reacționarilor, aşa încât trebuia să ne aşteptăm la orice. 

Cel mai mare chin îndurat la Valea Neagră a fost lipsa de apă 
potabilă. Zi de vară, zi ce părea di nu se mai termină, munceam din 
greu în arşită şi beam apă din nişte butoaie ținute la soare câte o 
săptămână. Către seară apa era clocotită şi plină de lătăuşi, iar 
după câteva zile rămânea un gel mâlos. Mai mult de o lună n-am avut 
nici o picătură de apă pentru spălat. Transpiraţți, murdari de praf, 
slăbiți şi ogârjiți, păream mai degrabă nişte mumii egiptene decât 
oameni. Ajunseserăm în situatia disperată de a ne spăla cu urină. 
Necesităţțile ni le făceam la locul de muncă, în fața tuturor şi de 
multe ori discutând între noi. Ne-am obişnuit repede şi cu asta. Ne 


bucuraserăm doar câteva luni de o viață mai civilizată, la Cernavodă. 
Acum, reveneam, fără să ne mai surprindă, la un trai inuman. 

La Valea Neagră, lucrând numai tineri, urma să se 
organizeze o colonie de muncă model. într-adevăr, a devenit 
„model” atunci când au sosit Țurcanu şi clica lui. Dacă la 
Piteşti începuse procesul de reeducare, prin autodemascare, aici ela 
fost desăvârşit şi prin alte metode. Mulți şi-au pierdut viața în 
această „nobilă acțiune”. Pe mine m-a ferit Dumnezeu să mă bucur de 
„avantajele” ei pentru că am fost transferat la Poarta Albă, în 
vederea eliberării. 

în prima decadă a lunii august sosise ordinul ca toți cei care 
şi-au temunat pedeapsa precum şi cei care beneficiau de 
„condiţțional”, adică de reducerea pedepsei, să fie puşi în libertate. 
Imaginaţi-vă ce fericire ne-a cuprins! Scăpam de întuneric! 

Am fost adunați în careu şi comandantul ne-a vorbit de 
posibilitățile de reeducare şi de reabilitare pe, care le aveam în 
libertate. Ne-a spus că vom avea dreptul să studiem, că vom avea 
dreptul la muncă şi că nu vom fi persecutați, că ne vom bucura de 
toate drepturile ca orice om cinstit care luptă şi munceşte pentru 
progres. 

— Astăzi părăsesc colonia, spunea el, mai mult de 150 de tineri 
care urmează si se încadreze într-o muncă liberă şi constructivă. 

Apoi ne-au felicitat şi ne-au urat drum bun şi mult noroc în 
viaţă. 

înainte de plecare am lăsat bunului meu prieten din 
copilărie Grănescu Dumitru, lui Mitică o flanelă pe care o 
peticisem şi o căptuşisem cu tot felul de resturi de ciorapi, de 
rupturi de căciuli, o bucată de pătură, o pereche de bocanci şi un 
brâu confecționat din resturi. El era condamnat la 8 ani temniţă grea 
şi era abia la început. Avea mare nevoie de îmbrăcăminte. L-am 
înzestrat cu tot ce am avut. Cu lacrimi în ochi a primit cadoul, mi-a 
urat multă sănătate şi m-a rugat să trec pe la mama lui, care îl 
plângea într-o cocioabă de la marginea Dorohoiului. 

Emoționat de despărțire dar şi de bucurie că părăseam 
infernul i-am promis că o să trec şi o să-i spun că este sănătos şi 
că o duce precum câinele în fântână. 

— Să n-o sperii, ai grijă de bătrâneţile ei. 

Apoi am fost încărcaţi în autocamioane şi expediaţi sub 
excortă la colonia Poarta Albă pentru întocmirea actelor de 
punere în libertate. 
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N-aş fi crezut că urma să mai stau în lagăr încă opt luni. 
Ajunşi la Poarta Albă nu ne-a băgat nimeni în seamă. 
Prima noapte am dormt în iarbă, ascultând cântecul greierilor, 
admirând cerul înstelat şi gândindu-mă la libertate. Am cam simțit 


răcoarea nopții fără brâu, fără flanelă şi fără petecul de pătură dar 
ce contau toate acestea față de faptul că în curând trebuia să fiu 
eliberat. 

Poarta Albă era cea mai mare şi mai bine organizată 
colonie de muncă de pe tot traseul Canalului. Aici lucrau 
deținuti de dreptul comun cărora li se spunea „pinguini”, 
deținuți condamnaţi pentru trecerea frauduloasă de frontieră, aşa- 
Zişii „cocori” şi deținuți politici numiți şi „fazani”. 

îmi amintesc că se întâmpla câteodată să jucăm fotbal: 
„pinguinii” cu „cocorii” sau „cocorii” cu „fazanii”. Meciurile se 
sfârşeau totdeauna cu bătăi, capuri sparte sau picioare rupte. Se 
juca pe moarte şi pe viaţă. 

Dimineața brigăzile se organizau pentru muncă timp de o oră. în 
dreptul porții stătea primul brigadier, iar coloana, împărțită în 
brigăzi de câte 100 de oameni, bătea pasul.Brigadierul raporta 
efectivul şi pe cei bolnavi rămaşi în colonie. 

Brigăzile de politici mergeau la lucru cântând: 


La canal să ştergem pata 
Negrelor greşeli trecute 
Drum deschidem cu lopata 
Cu elanuri renăscute. 


în spate altă brigadă cânta: 


Un colonist, om liber mâine 
Vom fi cu toţii într-un gând 
De preț Republicii Române 

Vom sparge norma, rând pe rând. 


Şi alții, mai în urmă: 


Şi în curând vom duce vestea 
Apele din val în val 

C-am dat țării noastre scumpe 
Viață nouă şi-un canal. 


Şi în faţă se mai auzea, pierdut: 


La canal să ştergem pata 
Negrelor greşeli trecute... 


Şi astfel, o brigadă cântând mai tare, alta mai încet, alta 
urlând şi la acestea adăugându-se înjurăturile gardienilor, se făcea 
un vacarm înfiorător. 

Ce-mi mai păsa mie de modul cum decurgea viața la 
Poarta Albă? Mă gândeam: „fiecare cu norocul lui: unora când s-au 
născut le-a cântat cucul, altora le-a cântat cucuveaua”. Nu aveam de 


ales, trebuia să ne despărținm dar celor ce rămâneau în infern le 
doream eliberare grabnică. 

Pe la 8, după ce am dat o raită prin toată colonia şi am observat 
că barăcile „fazanilor” sunt înconjurate de sârmă ghimpată, deci un 
țarc mai mic în cadrul unui țarc mai mare, am fost chemați la 
comandament: 

— Cu voi ce este? De ce umblați fără rost? Nu sunteți 
cumva spioni, sau încercați să fugiţi?! 

— Nu, noi am fost aduşi ieri, de la Valea Neagră pentru a fi puşi 
în libertate. Majoritatea avem pedepsele executate iar unora li s-a 
aplicat reducerea condamnării, datorită muncii efectuate în puşcărie 
şi la Canal. 

— Ce vorbiţți? Ați venit ca să plecați? Ce-mi aud 
urechile! Să punem în libertate criminali şi bandiți pentru a submina 
din nou tot ceea ce s-a realizat? Pentru ce sunteți condamnați? 

— Suntem condamnați politici, a zis Iancu Benedict, cu glasul 
sfârşit. 

— Noi suntem condamnați pentru trecere de frontieră, a spus 
speriat amicul Badiu. 

De fapt, comandantul cunoştea situația noastră şi motivul pentru 
care fuseserăm aduşi aici la Poarta Albă, pentru că a început să 
citească cu glas tare: 

— Deținuții politici vor lucra după cum urmează: Bâgu 
Gheorghe, Iancu Benedict, Gherasim Mihai, Ganea Petre — la brigada 
14. Roşu Mircea, Năstase Vasile — la brigada 15. Şi aşa mai departe, 
ne-a repartizat pe toți. 

Brigada 14 lucra la ripare şi avea ca brigadier, pe Mihoc. La 
început n-am ştiut ce înseamnă ripare, dar a doua zi amaflatcăa 
ripa înseamnă a muta calea ferată dintr-un loc în altul. Era totuşi o 
muncă mai uşoară şi mai „nobilă” decât cea de la roabă. La brigada 14 
am cunoscut alți oameni şi alte obiceiuri. Majoritatea erau ţărani 
ardeleni cu pedepsele terminate. Unii aveau terminată pedeapsa de doi 
ani, alții nu fuseseră condamnați. Ce să vă mai spun, tot felul de 
oameni nenorociţi. La ei am auzit „Ardealul face canalul”, sau 
„Vinovat, nevinovat/Canalul trebuie temtinat”. 

La Poarta Albă fiecare brigadă avea cântecul ei şi pleca la 
muncă cu cântec. Cei de la 14 cântau: 


Zorile când se arată 
Şi cuprind întregul cer 
Noi brigada paisprezece 
Am plecat pe şantier. 
în față se auzeau cântând cei din brigada 13: 


Un colonist om liber mâine 
Vom fi cu toți într-un gând. 


în spate brigada 15 urla: 


La Poarta Albă creşte 
Al muncii viu şuvoi 
Şi țara înfloreşte 
Prin vremurile noi. 


Mergeam cântând până ne urcau într-un tren format din platforme 
şi, sub pază, plecam către noul loc de muncă. Mutam calea ferată de 
pe o holdă, la o distanță de 200 m, făcând loc altor vagoane pentru 
descărcare. Şi aici normele erau mari însă oamenii s-au obişnuit. De 
exemplu, ca să mutăm 1 km de cale ferată la o distanță de 200 m, 
desfăceam calea ferată în 10 tronsoane de câte 100 m. între două 
traverse intra câte un om şi astfel, 100 de oameni se înşirau între 
cele două şine. La comanda brigadierului ridicam cu toată puterea. 
Fiecare 
dintre noi trebuia să se angajeze cu maximum de efort pentru a 
disloca calea ferată. Dacă nu reuşeam foloseam ranga sau lomul. Lomul 
era o prăjină groasă care avea la capăt un cioc de fier ce se 
introducea sub traversă. Era o pârghie care după ce se fixa sub calea 
ferată, mai mulți oameni trăgeau de ea în jos până se sălta şina. 
După ce o dislocam, toți cei 100 intram între traverse, prindeam 
fiecare cu nădejde şi, la comandă, ridicam şi porneam spre locul unde 
trebuia să o remontăm. 

La ultima manevră se vedea solidaritatea şi omenia dintre noi. 
Dacă unul n-ar fi ridicat cu toată forța şi n-ar fi pus umărul, 
porțiunea ce-i revenea lui se lăsa pe spatele celui din față care nu 
ar fi reuşit să ducă şi a doua povară şi în felul acesta toată 
brigada ar fi fost doborâtă la pământ. Nu cunosc, în tot timpul cât 
am lucrat la ripare, nici un caz de sustragere de la muncă. Toți 
puneam umărul serios şi toți, foarte atenţi, 
executam comenzile brigadierului reuşind să realizăm zilnic normele. 

Uneori ne mai rămânea timp şi pentru glume şi poveşti. într-o 
Zi, câţiva mai tineri, printre care era şi Roşu Augustin din Cluj, 
ne-am înțeles cum să ne distrăm pe seama lui moş Cămară. Moş Cămară 
era un om la vreo 45 de ani, un lungan, îmbătrânit prematur, spătos, 
chel, bleg şi cu dinți lați şi rari. Când vorbea te scuipa. Avusese 
fabrică de lumânări în Bârlad şi era condamnat ca exploatator şi era 
regalist. Eu am introdus lomul sub şină şi pe Cămară l-am rugat sa 
prindă de vârful prăjinii, la comandă am tras toți, cu toată 
puterea dar la un semn, au dat drumul lomului şi Cămară de la vârful 
prăjinii, care nu-şi imagina că i se poate întâmpla ceva, a zburat 
prin aer şi a fost aruncat în țărână cu capul în jos. A rămas acolo 


nemişcat, fără să scoată un cuvânt... Eu am avut impresia el a murit, 
că şi-a rupt gâtul. Ne-am speriat şi ne-a trecut năduşeala... bietul 
lumânărar, naiv, cu suflet bun, om de 

treabă... Asta ne mai lipsea, ca dintr-o prostie să mai fim şi 


condamnați drept criminali şi să lăsăm o femeie văduvă şi o casă de 
copii fără tată. Eu eram topit. Mitică Gherasim, Roşu şi alții au 


alegat la Cămară, l-au frecționat, l-au întins şi l-au ridicat în 
picioare... Când l-am văzut că merge şi vorbeşte am renascut. 

Apoi, să-l fi văzut pe moş Cămară, când i s-a dezlegat limba, cum 
se lamenta, cum se văita şi cum ne mai blestema: că are 5 copii de 
crescut, că toată viața a trăit printre tineri că a fost şi el tânăr 
dar aşa derbedei nu i-a fost dat sa vadă decât la Canal. „Bine vă 
face guvernul că vă ține arestați şi condamnați la muncă. Să vă țină 
până vă va veni acru la gură, până 
voi veni eu să vă scot. 

într-adevăr, o glumă proastă, dar parcă fn situaţia de acolo se 
mai permitea, se mai admitea... şi nu merita atâta blestem. 

Mihoc, brigadierul, care era şi el fn vârstă, s-a supărat mult. 

— De ce nu vă vedeți mă, de treabă? Ce aveţi cu omul? Nu vă este 
ruşine? El poate să vă fie tată! Unde ați crescut? În pădure? Cine v- 
a educat? Unii dintre voi au pretenția că sunt cu şcoală. Decât să vă 
dea părinții la şcoală mai bine vă dădeau la păscut vacile. Erați mai 
buni la vaci. Ce zici, Roşule? 

Roşu era timid, un băiat înalt şi frumos, foarte manierat şi cu 
mult bun simț. Antrenat de ceilalţi, acum greşise şi totul cdea pe 
el. S-a înroşit la față şi nu a scos nici o vorbă. Nu-şi imaginase că 
o să-l arunce şi o să-l lovească atât de tare pe bietul Cămară. îi 
părea foarte rău dar nu reuşea să-şi ceară scuze. 

Alteori, sus pe platforma trenului, cântam în cor cântece 
populare sau povesteam. De cele mai multe ori, din cauza oboselii, 
dormeam două ore bune până ajungeam la locul de muncă. Aşa a trecut 
luna august şi a venit septembrie. Aerul avea iz de toamnă, câmpia 
începuse să ruginească, apoi a venit timpul ploios cu burniţe reci. 
Eram în cămaşă şi desculț, ce mai avusesem de îmbrăcat Llăsasem lui 
Grănescu la Valea Neagră. Acum mă gândeam cu groază că o să mor de 
frig. Dimineţile deveniseră răcoroase şi nu a durat mult şi a venit 
şi luna octombrie cu rouă rece, chiar şi cu brumă. 

Până răsărea soarele, eu şi alți ca mine, desculți şi 
dezbrăcaţi, săream, ne mişcam, ne agitam şi ne frecționam unii pe 
alții, pentru a ne încălzi. Aveam teamă, de a muri de frig. îndurasem 
o iarnă la Jilava pe care o făcusem într-o haină şi, cămaşă, dar acea 
iarnă de neuitat am făcut-o în celulă, la înghesuială. Acum nu mai 
întrezăream nici o scăpare. Printre noi erau destul de mulți în 
aceeaşi situație. Eram negri şi crispați, posomorâţi, zgribuliți, 
taciturni şi disperaţi. Era vai 
şi amar de noi. 

între timp aflasem că preşedintele reeducării de la Poarta Albă 
era fostul colonel Haralambie, condamnat şi el la 25 de ani pentru 
faptul că sustrăsese câteva vagoane cu bocanci şi le expediase în 
Ungaria. Adjunct al lui Haralambie era învățătorul Cațavel, originar 
din Dorohoi, condamnat la 5 ani închisoare corecțională pentru beţie 
şi insulte. Pe Cațavel îl cunoşteam 
de când eram elev la liceu. 

într-o seară, am cerut să fiu primit în audiență la adjunctul 
acțiunii de reeducare cu scopul de a-i explica situaţia în care mă 


aflam şi să-l rog să mă ajute. Se apropia iarna şi eu eram fn cămaşă 
şi cu picioarele goale. Eram hotărât să-i spun cinstit cum s-a 
întâmplat de m-a prins timpul rece atât de gol. Mi s-a aprobat 
audiența. Cațavel m-a recunoscut imediat şi m-a primit 

bine, s-a bucurat când m-a văzut şi mi-a promis o pereche de bocanci 
şi un cojoc, sub formă de împrumut. Mi-a explicat că eu fiind cu 
pedeapsa tetminată n-am voie să primesc îmbrăcăminte. Aşa m-am văzut 
din nou cu bocanci şi cu cojoc. Pantalonii erau rupți complet. Erau 
şi alții care n-aveau pantaloni şi care au fost nevoiţi să-şi facă 
fuste din pături. Erau uşorde confecționat: luai pătura de pe pat, o 
pliai în două şi o înfăşurai pe şolduri, apoi o legai cu o bucată de 
sfoară sau cu o bucată de sârmă. Aşa mi-am făcut şi eu fustă pe care 
am purtat-o toată iarna. Ziua umblam Şi munceanm în fustă, iar 
noaptea mă înveleam cu ea. Rămâneam gol, goluț sub pătură. Am ajuns 
la concluzia că nici indispensabilii nu sunt indispensabili. într-o 
seară, Cațavel m-a căutat la brigadă şi m-a invitat să trec pe la 
biroul său. M-am prezentat urgent. 

— Măi Ghiță, tu n-ai putea să-mi scrii câteva articole despre 
cum merge munca în brigada voastră, criticând şi combătând pe leneşi 
şi mincinoşi şi lăudând pe cei buni? 

— încerc, şi-ţi promit că voi face tot ceea ce-mi ceri fiindcă 
şi tu ai făcut foarte multe pentru mine. Aş putea spune că m-ai 
salvat de la moarte: 

— Ne cunoaştem prea de multă vreme ca să nu ne ajutăm. Scrie şi 
tu ce poți şi cum poți şi treci în fiecare seară pe la mine. Ține şi 
cojocul ăsta pe care să-l îmbraci peste cămaşă. Am să caut să-ți dau 
şi o pereche de pantaloni dar mă tem să nu-mi sară cei de la brigada 
ta în cap. întelegi? 

Din seara aceea am trecut mereu pe la Caţțavel, am scris 
totdeauna un articol la jurnalul coloniei şi totdeauna am primit 
mâncare în plus. 

La noi în brigadă era un tânăr, prieten bun cu mine, 
originar din Bujorul-Galați. Se numea Orghidan şi avea un 
unchi la dreptul comun, la „pinguini” brigadier la buldozerişti. 
Acestora li se dădea zilnic supliment şi aveau posibilitatea să 
câştige şi un ban. El ne-a spus să facem rost de nişte cutii de 
conserve mari, de câte un kilogram, să le facem câte o bairă de sârmă 
şi să le lăsăm pe geam la baraca noastră. în fiecare dimineață lăsam, 
eu şi Orghidan, 6 cutii goale iar seara le 
găseam pline cu mâncare de la cazan. 

Calitativ, mâncarea lăsa foarte mult de dorit însă cantitativ 
era pe săturate. în fiecare zi, aşa cum spunea Orghidan, vâram burta 
în draci. 

A fost o perioadă destul de lungă, vreo două luni, când sote-ul 
de morcovi a însemnat atât felul doi de la prânz cât şi mâncarea de 
seară. Nu ştiu prin ce gospodărie de stat au existat cantități enorme 
de morcovi care se stricaseră, se oțetiseră şi muceziseră. Dar erau 
buni pentru valorificarea lor ca aliment de bază pentru deținuți. 
Făceau din ei o fiertură şi peste această 


fiertură turnau ulei cu ceapă prăjită şi sote-ul era gata. La început 
n-am reuşit să-l înghit, dar după vreo două săptămâni îl mâncan pe 
nerăsuflate. Eu cu amicul Orghidan mâncam câte două porţii. începusem 
să mă îngraş şi să prind puteri. Făceam trântă cu cei mai voinici 
oameni din brigadă şi rar se găsea unul să mă doboare. Mă obişnuisem 
cu regimul de viață şi parcă nicăieri nu era mai bine ca la Poarta 
Albă. Dar să vă spun cum eram îmbrăcat, şi ca mine aproape toți. în 
picioare purtam o 

pereche de bocanci cazoni pe care-i umpleanm cu paie şi cu tot felul 
de cârpe şi o pereche de ciorapi din care unul era gri-negru iar 
altul alb-murdar. Fustă de pătură, lungă peste genunchi şi cojocul de 
corp fără mâneci peste care îmbrăcam o şubă rufoasă îmblănită. Pe cap 
aveam un fes confecționat dintr-o bucată de pătură, peste care puneam 
un capişon ce se lega sub bărbie şi deasupra puneam o lădiță. Aşa era 
moda pe vremea aceea la Poarta Albă: toată lumea cu Lădița-n cap. 
Lădița o duceam pe cap fiindcă în mâini duceam târnăcopul şi lopata. 
Oriunde ne opream şi stăteam câteva minute, ne odihneam pe Lădiţă. 
Tot pe lădiţă luam masa şi tot pe ea dormeam un sfert 

de oră la prânz. Erau zile ploioase, altele cu zăpadă şi nu se putea 
sta jos. Stăteam pe 1ădiță, mâncam şi după aceea ne lipeam unul de 
altul şi adormeam. Ploua câteodată cu găleata iar noi aproape că nu 
simțeam. Ne învățaserăm să dormim în vânt, în ploaie, viscol şi ger, 
fără impermeabile şi fără umbrele. 

Imaginaţi-vă circa 10 000 de oameni, fiecare cu câte o ladă în 
cap, ieşind cântând pe poartă în fiecare dimineaţă. Cei care ne 
păzeau considerau ținuta noastră normală. 

într-o zi au sosit nişte inspectori din Bucureşti şi când ne-au 
văzut cu lăzile în cap, îmbrăcaţi cu fuste şi cu picioarele goale în 
botfori au încremenit de uimire. 

— De ce poartă deținuți lăzi şi fuste? 

— 29? 

— Mâine nimeni n-are voie să mai iasă pe poartă cu lada în cap. 
Aţi înţeles! 

S-au confiscat toate lăzile şi li s-a dat foc. După inspecţie n- 
a trecut mult, nici două săptămâni şi din nou aveam toți lăzile pe 
cap. 

Am spus că am trăit bine la Poarta Albă, adică aveam 
mâncare suficientă şi îmbrăcăminte groasă, dar erau şi multi 
dezbrăcaţți sau flămânzi. 

Cumplită foamete bântuia pe timpul acela în puşcării. Aşa ceva 
nu poate fi descris. Ani întregi se trăia cu câteva boabe de fasole 
şi un sfert de pâine pe zi, din care mai ciupeau şi gardienii. 

Am mai îndurat foamea, pe timpul secetei, în libertate, dar nu 
suporta comparație. îmi amintesc de acele vremuri petrecute în nordul 
Moldovei, unde războiul şi lipsa ploilor au adus numai sărăcie şi 
mizerie. Cu adevărat spun, atunci foamea parcă nu mă chinuise atât de 
tare pe cât mă chinuia grija şi frica pentru familia mea, pentru sora 
mea mai mică, copil în cursul primar, care cerea de mâncare iar mama 
nu avea ce să-i dea. Ce timpuri grele! 


într-o zi, la penitenciarul Piteşti, într-o celulă cu fereastra 
întredeschisă, s-a strecurat printre gratii, o pisică venită de pe 
acoperiş. Ştiu că a fost prinsă, ruptă în bucăți şi mâncată în 
întregime. Tot atunci Bobu Ion, colegul meu de clasă şi-a mâncat 
opincile, iar alții şi-au ros curelele. 

Lihniți de foame şi cu burta lipită de şira spinării erau şi cel 
care călătoreau pe dubă 7-8 zile până ajungeau la traseul Canalului. 
în timpul călătoriei, hrana rece, pentru 24 de ore consta din doi 
cartofi şi un sfert de pâine sau din două cepe şi 250 grame de pâine. 
Când ajungeau la Canal cădeau zdrobiți de oboseală şi de foame şi 
erau capabili de fapte incredibile. 

într-o zi, prietenul Roşu mi-a arătat doi deținuți care prin 
luna iunie fuseseră pedepsiți cu carceră pentru faptul că intrasera 
în gropile de la WC şi luaseră resturi din pachete cu alimente 
depreciate şi aruncate acolo, pe care apoi le-au spălat şi mâncat. 
Iată cum s-a întâmplat. Deținuții de drept comun au avut voie să 
primească pachete. Fiind vară, şi fiind foarte cald 
multe alimente s-au stricat şi au fost aruncate la WC. Cei arăţi de 
Roşu îşi confecționaseră un fel de scăriţe, intrau în gropile de la 
closete şi alegeau alimente: fripturi cu viermi, caşcaval împutit, 
ouă stricate, salamuri cleioase...tot ce li se părea că poate fi 
spălat, curățat şi mâncat. 

La un moment dat s-a admis, pentru scurtă vreme, ca o parte din 
deținuții politici şi frontieriştii să scrie acasă şi să primească un 
pachet cu alimente de cel mult 5 kg. Au început să sosească vagoane 
de pachete care erau foarte greu de distribuit, deoarece fiecare 
pachet trebuia controlat cu multă atenție ca să nu se strecoare 
scrisori sau alte lucruri nepermise, fapt pentru care s-a şi sistat 
acest favor. Era o muncă care practic nu se reuşea să fie dusă la bun 
sfârşit. În perioada aceasta, primeşte şi Milică Gherasim un pachet, 
în care pe 
lângă altele, erau şi 10 ouă fierte care se spărseseră, se alteraseră 
şi răspândeau un miros insuportabil. Milică a strâmbat nasul, a pus 
ouăle într-o hârtie şi s-a îndreptat către WC. 

— unde te duci? l-a întrebat moş Petrescu Mihai, fost cizmar în 
Bucureşti. 

— Să le arunc, că miros îngrozitor. S-au stricat. Miros de-ți 
taie nasul. 

— Nu le arunca. Mie îmi plac tare mult ouăle şi te rog fă-ţi 
pomană şi dă-mi-le mie, că-s tare flămând. 

— N-o să le poți mânca. Dacă le mănânci, mori. 

— Le mănânc şi n-am nici pe dracul, numai dă-mi-le. 

I le-a dat. Şi moş Petrescu a luat ouăle ce miroseau de 

trăsneau şi, cam în jumătate de oră, le-a înghiţit pe toate cu o 
bucăţică de pâine. Dormea la al cincilea pat de mine. Credeam că în 
seara aceea o să asistăm la ceva foarte neplăcut, la moartea unui 
prieten mai bătrân şi foarte simpatic, a celui care întotdeauna 
aluneca de pe lădiță şi dormea pe jos, în noroi sau zăpadă. Moşul s-a 
închinat şi s-a culcat. A doua zi s-a sculat, s-a îmbrăcat, şi-a băut 


ceaiul şi a plecat cu noi la lucru. Seara, după ce am isprăvit munca, 
ne-am încolonat iar şeful gărzii nea numărat, dar la număr unul era 
mai puțin. Ne-am gândit că unul dintre noi a evadat şi aşteptam 
pedeapsa. Dacă reuşea unul să fugă, întreaga brigadă, împreună cu 
garda care ne păzea, erau aspru pedepsiţi: garda condamnată şi 
introdusă în rând cu 

deținuții, noi, toți, bătuți până la sânge şi aruncaţi în carcere. 
Ne-am uitat în stânga, ne-am uitat în dreapta şi am constatat că 
lipsea Petrescu. Ne-am întors pe acelaşi drum, pe unde munciserăm şi 
pe unde ne odihniserăm şi l-am găsit într-o groapă, tânguindu-se şi 
văitându-se că-l doare inima. 

La Poarta Albă, o colonie de muncă, era organizată în brigăzi de 
cîte 100 de oameni, conduse de câte un brigadier, iar zece brigăzi 
erau conduse de un brigadier şef şi întreaga colonie asculta de 
primul brigadier. Acesta din urmă avea puteri nelimitate. El tăia şi 
spânzura. 

Pe când eram şi eu acolo, prim brigadier era Stănciugel. Un 
monstru din toate punctele de vedere. înalt, spătos, ciolănos, negru, 
cu maxilarele puternic dezvoltate, cu părul pe barbă ca peria şi cu 
ochii tulburi. Veşnic mânios, gata de bătaie, umbla îmbrăcat în zeghe 
şi pe cap purta o bonetă pe care şi vara şi iarna o trăgea până peste 
urechi. 

Eu, de câte ori aveam ocazia, bine camuflat în mijlocul 
deținuților care aşteptau la poartă numărătoarea, îl studiam pe 
primul brigadier. Toate brigăzile defilau prin fata lui şi raportau 
numărul celor apți de muncă şi obiectivul muncii. Câteodată 
primul brigadier era îmgâmfat, plin de sine şi plin de răutate. 
Altădată era abătut, taciturn, sobru, morocănos, supărat şi sătul de 
viață. Avea o condamnare de 25 de ani muncă silnică pentru crimă 
premeditată cu jaf. Hotărârile şi dispoziţiile lui erau naive şi 
absurde. Mult m-am întrebat cum a ajuns acest cretin prim brigadier? 

în fiecare sâmbătă dimineața, la poarta pe unde ieşeam la lucru, 
se consuma o adevărată tragedie. Şefii brigadieri în frunte cu primul 
brigadier Stănciugel, îmbrăcați în zeghe şi cu ciomege în mână, îi 
omorau în bătaie pe nenorociţii care credeau în „sâmbetele 
mântuitoare”. Sâmbătarii nu voiau să iasă la lucru sâmbăta şi pentru 
a-i convinge foloseau parul, sau 
îi legau ciorchine de tractoare şi-i târau la muncă. Mulți dintre ei 
au murit. Sâmbătarii n-au cedat. Ei n-au lucrat sâmbăta niciodată. 

într-o zi a fost adus un lot de 200 de oameni de la închisoarea 
din Aiud. Brigadierul şef de serviciu a luat în primire lotul, l-a 
încolonat pe rânduri de câte cinci, apoi l-a prezentat lui 
Stănciugel. Acesta a dat ordin noilor veniţi să se culce. Toți s-au 
culcat cu excepţia unui fost căpitan de aviație pe nume Rabela. 

— De ce nu te culci, băietaşule? 

— Dumneata eşti tot un deţinut, cine-ți dă voie să-ţi baţi joc 
de noi? 

în apropiere ardeau într-un cuptor blocuri de calcar pentru var. 
Stănciugel a chemat doi brigadieri şefi şi le-a ordonat să-l arunce 


pe Rabela în cuptor. Brigadierii au executat ordinul iar fostul 
căpitan de aviație a ars de viu. Aşa a mai ramas ca o familie 
îndoliată, încă o văduvă şi alți copii orfani. Ei îl vor aştepta 
toată viața să se întoarcă şi pentru ei fiecare oră va fi mult, 
fiecare zi le va părea o eternitate. De ce nu vine? Oare când o să 
vină? Oare ce a greşit? De ce l-au închis? Ei nu vor şti că cel mai 
drag lor a pierit fiindcă n-a executat ordinul lui 

Stănciugel, ordinul absurd al unui criminal, al unei brute fără 
conştiintă, al unui scelerat. 

Câte crime ca acestea o mai fi făcut Stănciugel nu cunosc, însă 
ştiu că el a fost descoperit şi anchetat. 

La Poarta Albă, după cum am mai spus, exista o colonie 
de muncă organizată bine, cu bucătării şi brutărie, un spălător, o 
infirmerie cu cabinet dentar, teatru, precum şi o baracă pentru 
recalcitranți şi barăci familiale pentru cei buni. Aici, Jean Ionescu 
a organizat o orchestră de 100 de persoane şi tot aici exista cea mai 
mare fanfară. Teatrul, dacă-mi amintesc bine era condus de Mircea 
Şeptilici şi avea actori de la Timişoara, Cluj, Bucureşti şi Iaşi. La 
serbarea care s-a ținut la 7 Noiembrie 1950, am recitat şi eu poezia 
„În jurul unui divorţ” de Topîrceanu. Tot aici apăreau fel de fel de 
scamatori. Am văzut pe unul care înghiţea lame de bărbierit! Am 
cunoscut pe altul, de la „cocori” care a construit un xilofon din 
doage de butoi. Când îl bătea, răsuna toată colonia. 

Un alt deținut a construit din două butoaie de tablă un fel de 
maşină de curățat cartofi. Maşina funcționa electric şi ne scăpa de 
corvoadă. Atunci când eram în schimbul de noapte şi rămâneanm ziua în 
colonie să ne odihnim, cel mai greu lucru şi de nesuprtat era când ne 
sculau din somn şi ne obligau să curățăn cartofi. Pierdeam aproape 
toată ziua cu această ocupaţie iar noaptea nu mai eram buni de muncă. 
Când a apărut maşima, am fost salvați. Am scăpat de coşmarul 
cartofilor. 

Era în noiembrie, începuse frigul. Răcisem şi mă durea o măsea. 
Era o durere surdă şi enervantă. Nu-mi găseam locul. După câteva zile 
de suferință mi-am luat inima-n dinți şi am plecat la cabinetul 
dentar. M-a văzut un medic şi mi-a recomandat să o extrag. 

— Pe viu? 

— Numai aşa. 

M-am aşezat pe un scaun, a venit un deținut care m-a 
ținut de cap şi medicul cu un cleşte cam ruginit a tras de măsea şi 
mi-a scos-o. Am răsuflat în voie. Mi-am clătit gura cu apă sărată şi 
am plecat la dormitor. 

A doua zi am ieşit la lucru. Căzuse brumă groasă şi 
deodată m-a cuprins dorul de casă şi de ai mei. Am lăsat lucrul, m-am 
sprijinit în lopată şi am început să privesc câmpiile veştejite, 
peste care vântul rostogolea ciulinii. Totul era nostalgic. Mă 
gândeam cu emoție la casa părintească şi la livada care se întindea 
până la malul Jijiei... Mă vedeam la vârsta copilăriei când toamna 
târziu, după ce soarele ştergea bruma de pe cărări, o luam încet, şi 


singur, până în apropierea apei. Aici aşteptam ore întregi să vină 
stolul de sticleţi şi să se aşeze pe măcieşii 

de lângă gardul viu al lui madam Scriba. Când îşi faceau 

apariția şi se lăsau gălăgioşi, rămâne-am extaziat. Nemişcat şi 
fascinat priveam la acele mirifice fiinţe atât de frumos pictate în 
culori magice, în roşu de rubin, stropite cu galben de polen şi 
estompate cu violet de crepuscul. Nu pot reda clipele de feerie pe 
care le-am trăit pe malul Jijiei, care curgea, domol, printre 
sălciile desfrunzite, ducând cu ea parcă şi bucuriile copilăriei 
mele. Şi atunci mă rugam: Doamne, îndură-te şi scapă-mă din ghearele 
nelegiuite ale hoților şi lepădăturilor. Mă întrebam ce fac ai mei 
acasă, cum o fi timpul în nordul Moldovei, ce face Didina? Dacă mai 
trăieşte şi... iar apărea mama care îmi spunea: „Trăieşte, măi băiete 
şi toate trec, toate se uită”. 

Câmpia era neagră şi îngropată într-o pâclă tremurândă şi rece. 
Se apropia iarna... Fusese mai greu la Jilava şi Văcăreşti, acum eram 
îmbrăcat, sătul şi munceam în aer liber. Mă obişnuisem cu munca la 
Poarta Albă. Dar vorba proverbului: „Unde-i bine, nu-i de mine”. 

într-o seară, brigaderul ne citeşte ordinul comandantului: 
„Pentru abateri de la disciplina în muncă deținuții Iancu Benedict, 
Bâgu Gheorghe şi Murgoci E. de la brigada 14 sunt mutați disciplinar 
pentru o lună de zile la una din brigăzile de la kilometrul 31. 

— Domnule brigadier, de când lucrez eu cu dumneavoastră, am dat 
dovadă măcar o singură dată de nesupunere sau de alte acte 
necugetate? Pentru care motiv sunt pedepsit? Am avut vreo abatere? Vă 
rog să mă ajutați. 

— Măi Bâgule, n-am nici o putere. La fel s-au plâns şi 
Iancu şi Murgoci dar fără nici un rezultat. Degeaba. 

La kilometrul 31 exista o colonie de pedeapsă, unde lucrau în 
aceeaşi brigadă deținuți politici, frontierişti şi de drept comun. Se 
muncea în nişte mlaştini pline de stufăriş. Prim brigadier era un 
pseudoinginer, pe nume Columbovici, condamnat la 10 ani temniţă grea 
pentru delapidare. Columbovici, dornic să se reabiliteze, nu cruța 
nimic şi mai ales persecuta pe politici. Munca era deosebit de grea. 
Trebuia să intri în mocirlă până la genunchi, câteodată până la brâu, 
şi să smulgi papură, stuf, sălcii şi alte plante. Apoi se drena apa 
şi în cele din urmă se trecea la săparea canalului. Eu, Iancu şi 
Murgoci am fost 
repartizaţi la un vagon. Când am ajuns la parcela unde trebuia să 
curățăm terenul, am găsit câțiva oameni rufoşi, uzi şi plini de noroi 
care săpau şi se chinuiau din greu. Noi am rămas pe loc. Nu 
îndrăzneam să intrăm în apă. Unul dintre ei, cu un şorț în față şi pe 
cap cu un capişon făcut dintr-un sac, avocatul Constantinescu Păun, 
ne-a privit cu satisfacție şi ne-a invitat cu ironie în glas: 

— Curaj, curaj... şi nu toți deodată! Câte o felie, Ilie, câte 
o felie, Ilie... 

Ne-am uitat la el şi vrând-nevrând, cu frică şi cu silă am 
păşit în apă... Cât era de rece şi cuma mai intrat în bocanci! Când 
am plecat cu primul vagon, apa fleşcăia în încălțăminte şi împingea 


paiele afară. Ce senzaţie neplăcută! În ce glod lucram! Până unde 
putea merge ura şi răzbunarea! Ce greşisem? 

Eram tratați mai rău decât animalele. Câte chinuri poate 
suporta omul! 

încărcam vagonul cu rădăcini de plante, îl împingeam cam 400 de 
metri, apoi îl descărcam. Brigadieri şi supraveghetori cu bâte în 
mâini ne amenințau şi ne îndemnau la treabă. Murgoci era cel mai 
tânăr dintre noi. Avea 17 ani şi era elev la liceul „Petru şi Pavel” 
din Ploieşti. Un copil, miop, plăpând, cu ochelari, care ne ruga ca 
la întoarcerea spre mlaştină, să-l lăsăm să se suie în vagon, ca să 
se mai odihnească. În lăsam cei 400 de metri îi făceam repede la 
vale, adică în cinci minute. Murgoci dormea cinci minute. Când 
ajungeam la mlaştină, îl sculam şi-l îndemnam să-şi reia locul. Nu 
avea vlagă în el, era prăpădit de tot. 

— Nu ştii că suntem robi? N-ai văzut scris la poartă: 
„Moarte reacţionarilor!?” Nu ştii că unii oameni sunt mai răi ca 
fiarele? 

Intram în apă şi din nou începeam să smulgem rădăcini şi să 
încărcăm vagonul. Aveam momente de totală rătăcire, 
gânduri de nimicire, de sinucidere, mai ales când îl priveam pe 
Murgoci. Seara ajungeam la barăci morți de oboseală, mâncanm ce 
apucam, ne scoteam bocancii şi cădeam pe paturi îmbrăcaţi şi uzi. 
Dimineața când suna deşteptarea, năuci de somn şi înghețați de frig, 
cu ochii umflați de răceală, ne încălțan cu obielele şi bocancii uzi, 
beam cafeaua sau ceaiul, ne încolonam şi aşteptam la poartă ca să fim 
numărați. După numărare, plecam cu cântec la locul de muncă. Intram 
în apă şi începeam să scoatem rădăcini şi tot felul de bălării, 
umpleam vagonul şi-l împingeam din greu spre locul de descărcare. 
Către prânz un soare palid şi bolnăvicios de noiembrie îmi încălzea 
obrazul şi-mi 
usca transpirația. Nu mai vorbea nimeni atunci, toți lucrau 
automat... se auzea numai urletul brigadierilor. 

în a treia zi de muncă la kilometrul 31, primul brigadier de 
aici, Columbovici a întrebat dacă ştie cineva dintre noi să picteze 
şi să scrie frumos lozinci. Am ridicat eu şi Iancu mâna. 

Iancu era foarte talentat la scris. Ştia să scrie gotic, 
caligrafic, de tipar şi împletea literele cu tot felul de arabescuri, 
iar eu eram neîntrecut în colorat. Coloram în degradeuri sau pictam 
literele în culori contrastante. Mai mulți deținuți i-au prezentat 
mostre 
lui Columbovici. El a fost mulțumit de felul în care am scris eu, 
Iancu şi Murgoci. Ne-a declarat reuşiți şi ne-a scos din apă. Apoi 
ne-a dat în paza unui soldat şi, într-o baracă părăsită, Iancu cu 
mine şi cu Murgoci am început să scriem lozinci. „Să ne mai plângem 
de noroc. Scăpăm noi şi de aici, Iancule!” 

Lucram încet. Câte o lozincă pe zi. Ziceam noi, muncă de artă, 
muncă de concepţie... 

Columbovici, pentru a se face remarcat şi pentru a fi în 
fruntea tuturor, hotărâse ca fiecare brigadă de sub comanda lui să 


intre şi să iasă din colonie cu cântec şi cu pancarde pe care erau 
scrise lozinci ca aceasta: 


„Ana, Luca şi cu Dej au băgat spaima-n burgheji”. 
„Stalin şi poporul rus libertatea ne-au adus”. 
„Prin muncă, la reabilitare şi la libertate”. 
„Moarte reacţiunei şi reacționarilor”. 


În câteva ore terminam o lozincă, adică norma pentru o zi, apoi 
ne lungeam pe câte o scândură şi mângâiaţți de soarele blând de toamnă 
târzie şi păziţți bine de un soldat înarmat, adormeam. Pe 5 decembrie 
eram cu pedeapsa terminată şireîntorşi la brigada 14. 

Când ne-au văzut frații de la 14 că trăiam, şi că suntem teferi 
s-au strâns în jurul nostru şi curioşi, au început să ne întrebe cum 
a fost la kilometrul 31. Nu reuşeam sa răspundem la toate 
întrebările, dar ştiu că am fost primiți cu multă dragoste şi 
căldură. 

Zilele erau friguroase, căzuse un strat subțire de zăpadă şi 
pământul era îngheţat. Se apropia Crăciunul. Deținuții se agitau. Se 
pregăteau intens pentru sărbătorile de iarnă: îşi spălau cămăşile şi 
hainele, îşi cârpeau încălţțările, se tundeau, făceau baie. 

Seara, în puținul timp rămas liber, învățau urături, colinde 
sau repetau piese de teatru. Eu, împreună cu un fotograf din 
Bucureşti, pe nume Georgescu, am reluat o piesă de teatru pe care o 
mai chinuisem şi pe priciurile de la Jilava: „Ursul la stabilizare” 
care se bucurase de mult succes acolo. 

într-o noapte a nins mult. Se aştemuse un strat gros de zăpadă 
şi se anunța un Crăciun frumos. Ne bucuram, ca şi cum Crăciunul ne-ar 
fi adus grațieri sau cine ştie ce alte favoruri. Realitatea era că 
încercam, să mai evadăm din monotonia aceea atât de apăsătoare. Eram 
receptivi la cele mai neînsemnate zvonuri, aşteptam ştiri favorabile 
şi trăgeam nădejde de libertate. 

Deşi soşiseră sărbătorile de iarnă, regimul de muncă a 
rămas acelaşi. Aşteptam în zadar eliberarea. Seara am depănat tot 
felul de amintiri. Târziu am adormit cu gândul acasă şi la cei dragi. 
A doua zi, cu lada în cap şi cu lopata în mână, am ieşit pe poartă 
cântând şi ne-am îndreptat către trenul care ne-a dus la locul de 
muncă. La prânz am adunat vreascuri şi am făcut un foc mare în jurul 
căruia am luat masa. Lângă noi, lucra o brigadă de drept comun. 
Foarte mulți dintre ei erau dezbrăcați şi descălțați. Unii aveau în 
picioare saboți de lemn. Şi printre noi erau mulți cu fuste dar parcă 
erau mai îngrijiţi, mai curați, 
mai veseli şi mai comunicativi. A treia zi de Crăciun a trecut la fel 
de repede ca şi celelalte două, Lăsându-ne un gul în suflet. Acum 
aşteptam Anul Nou. Ştiam că atunci nu vom fi scoşi la muncă. Am 
început să ne pregătim pentru această sărbătoare. Fanfara, orchestra 
şi corul exersau, unii repetau colinde, iar alții făceau repetiţii în 


ascuns, devenind enigmatici, dându-ne de înţeles că ne vor uimi cu 
surprize. 

în ziua de ajun ne-am întors de la muncă mai devreme, am fost 
numărați şi am trecut la baie. Toți ne-am înghesuit să facem duş ca 
să nu ne prindă Anul Nou nespălaţi. La duşuri era multă gălăgie. 
Toată lumea râdea, cânta, iar unii chiar urlau isteric. Chiar şi cei 
care tot timpul anului fuseseră tăcuți, îngândurați şi retraşi acum 
deveniseră de nerecunoscut. Cântau şi ei, se schimonoseau şi-şi 
dădeau coate. 

Pe la ora 21, a început să cânte fanfara iar mat tarziu s-a 
auzit şi corul. Pe scena teatrului orchestra cânta melodii populare. 
Deținuţii ieşiseră pe platou şi ascultau tăcuți. La miezul nopții 
comandantul ne-a urat mulți ani, ne-a îndemnat la muncă cinstită, 
apoi ne-a asigurat că guvernul şi conducerea superioară a ţării nu 
ne-a uitat şi că vor avea grijă de cei buni ca să fie eliberați cu un 
ceas mai devreme. Sufletele noastre s-au umplut iarăşi de speranță şi 
bucurie. 

După ce a vorbit comandantul am trecut la dormitoare însă 
nimeni nu s-a culcat. Cum să dormi în noaptea asta mare? Ne-am făcut 
urări, am cântat colinde şi am depănat amintiri de la sărbătorile 
Anului Nou din libertate, de la petrecerile familiale şi de la 
revelioanele sărbătorite cu colegi şi prieteni. Către ziuă ne-am urat 
libertate cât mai grabnica, un an mai bun şi multă sănătate. Ne-am 
gândit la cei de acasă şi din toată inima le-am urat în gând fericire 
şi noroc în viață şi măcar în anul în care venea să fim împreună. 

Prima zi din noul an am rămas în colonie. Am primit 
cafeaua apoi am fost numărați şi lăsați într-un program de 
voie. Fanfara a început să cânte, iar pentru după-amiază s-a 
anunțat teatru cu obiceiuri de Crăciun. Până la începerea 
serbării, ne-am revăzut prietenii de la alte brigăzi, le-am urat am 
mulți în libertate apoi am venit toți la spectacol. 

De mult, de mult, de când eram elev la liceu, nu mai 
asistasem la aşa ceva. Am revăzut obiceiurile frumoase ale. 
românilor. Din toate răzbăteau înțelepciunea poporului nostru, bunul 
simț, modestia şi ironia ţăranului nostru. Am ascultat melodii 
duioase, glume dar şi replici pline de umor şi de bun gust. Toate mi- 
au plăcut mult, însă când s-au prezentat obiceiurile din Moldova am 
fost impresionat până la lacrimi. 

Mi-au dat lacrimile în ochi şi dorul de casă, de părinți şi de 
logodnică a pus din nou stăpânire pe mine şi din nou nostalgia şi 
deznădejdea au început să mă apese. 

Mult, mult mai târziu, când ne-am revăzut şi când mi-a 
devenit soție, Didina mi-a povestit câte a îndurat la Mislea, cum 
stăteau toată ziua în capul oaselor într-o sală cu ciment pe jos şi 
fără foc şi cum i-au degerat picioarele... Anul Nou, pentru ele, a 
fost o noapte ca toate celelalte. 

Am fost şi a doua zi lăsaţi să stăm în colonie. Fiecare brigadă 
a prezentat în baracă un program propriu. La noi s-a recitat şi s-a 


cântat. Îmi amintesc de un fost solist de la opera din Bucureşti, 
care a cântat foarte frumos. 


„Parc-o văd aşa pe mama 
Chip de sfântă într-un altar...” 


iar un muncitor de la fabrica de textile din Iaşi, mic de statură şi 
cu glas de copil, a cântat: 


„A venit aseară mama 
Din sătucul de departe 
Ca să-şi mai vadă feciorul...” 


A fost oprit, spunându-i-se că acest cântec nu este permis, 
deoarece textul era al lui Vasile Militaru. 

M-am prezentat şi eu cu Georgescu cu „Ursul de la stabilizare” 
dar n-am avut succesul de la Jilava, ba chiar am fost caraghioşi. 
Unii ne-au încurajat din amabilitate. 

După sărbători, trişti şi cu dorul în suflete, am început 
munca. Aceleaşi numărători şi acelaşi transport cu trenul păzit de o 
gardă înarmată cu puşti mitraliere. La sfârşitul săptămânii, asistam 
la aceeaşi scenă de groază cu bieții pocăiți care se ambiţționau şi nu 
voiau să muncească sâmbata. îi legau de tractoare, îi băteau şi-i 
forțau să muncească... În zadar. 

Vremea trecea încet şi greu. Cel care ne mai scotea din 
monotonie era viscolul care se abătea câteodată cu atâta furie asupra 
noastră încât ne trezea la realitate. Nu mai visam... Vântul, în 
stepa dobrogeană, este fioros şi puternic. urlă, fluieră cu tânguiri 
ca de pe altă lume şi geme sinistru încât te face să tremuri şi de 
groază şi de frig. Ne lipeam unul de altul, ne întorceanm cu spatele 
către direcția de unde bătea şi rămâneam aşa până frigul ne obliga să 
dăm din lopeţi pentru a ne încălzi. Când vântul şi gerul ne răpuneau, 
săpam în grabă o groapă în pământ în care intram câte 5-6 şi stam 
înghesuiți până ne încălzeam, apoi ieşeam ca să dăm locul altora. 

Luna februarie a fost mai blândă şi cu cât ne apropiam de martie 
zilele erau mai lungi, mai luminoase, şi soarele mai cald şi mai bun. 

în ziua de 8 martie a plouat mult, mult, a plouat torențial şi a 
umplut toate săpăturile noastre cu apă iar noi abia ne mişcam prin 
noroi. Eram uzi până la piele. La prânz s-a primit ordin să fim 
încolonaţi, numărați şi să ne întoarcem în colonie. Ajunşi aici ne-am 
curățat de noroi, ne-am spălat şi ne-am adunat în careu pentru o nouă 
numărătoare. Nu ieşea numărul şi se repeta pentru nu ştiu a câta 
oară. Obosisem stînd în noroi şi schimbând când un picior când altul. 


în acest timp un avocat din brigada noastră, Cioflea, originar din 
Tulcea, nu respecta rândul, fapt pentru care am avut impresia că din 
cauza lui ne tot numără. 

Nervos, cum rar mi se întâmpla să fiu, îi spun: 

— Stai, măi frate, în rând, ca oamenii, să terminăm odată cu 
calvarul acesta. Ce ai, de nu respecţi disciplina? 

— Vezi-ţi măi, gură bogată, de treabă! Stai să te numere până s- 
or sătura caralii. Ei au altceva mai bun de lacut? 

— Eşti un caraghios, fiindcă din cauza ta stăm aşa de 
două ceasuri. Nu crezi că este de ajuns? Să-ţi fie ruşine! 

— Vezi, că întorc lopata cu coada spre tine! 

— Ce vorbeşti tataie... şi m-am repezit la el, dar nu ne-au 
lăsat ceilalți să ne încăierăm. Ne-au despărțit, zicându-ne: 

— Ce-aveţi, măi? Ce-aveţi? Aţi turbat? S-a aprins 
arpacaşul în voi? Vedeţi-vă de treabă şi staţi liniştiţți la 
numărătoare. 

După ce s-a terminat numărătoarea ne-am întors la baracă. Eram 
foarte neliniştit şi indispus din cauza incidentului cu Cioflea. Mă 
gândeam că toți l-au văzut că este indisciplinat dar fiecare şi-a 
căutat de treabă numai eu m-am găsit mai deştept. Eu m-am găsit să 
stric armonia şi liniştea brigăzii. De ce n-am ştiut să-mi înfrânez 
nervii? Eram foarte supărat şi abătut. N-am reuşit să rămân în 
baracă. Am plecat şi m-am plimbat pe potecile din țarcuri. Aşa ceva 
nu mi se mai întâmplase. M-am gândit că poate este vreun semn... 

Ploaia trecuse şi pe cerul albastru de primăvară timpurie se 
plimbau nori albi prevestitori de vremuri bune. Seara târziu, după ce 
s-a servit masa, m-am întors la dormitor sperând că toţi s-au culcat 
şi eu n-o să mai fiu băgat în seamă. Ajuns la baracă i-am găsit pe 
toți frământându-se. Era ca într-un viespar. Brigadierul mi-a spus că 
Ziua următoare nu voi merge la lucru. 

— Doamne, da' ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Nu cunosc motivul, dar acesta este ordinul comandantului. 

Iancu s-a apropiat de mine şi-mi spune că şi el trebuie să 
rămână şi că din brigada noastră mai rămâne şi nea Nicu Stănescu. 
Toţi trei eram cu pedepsele terminate de mult şi am început să 
gândim, de data aceasta, la o adevărată libertate. Iancu mi-a mai 
spus că şi la brigăzile 13 şi 15 au fost opriți toţi cei cu pedepsele 
terminate de o lună, de un an, doi sau chiar mai mult. în noaptea 
aceea, din cauza incidentului de la numărătoare şi din cauza opririi 
noastre în colonie, n-am reuşit să închid ochii. Nea Nicu, care la 
Jilava ne povestea câte un roman la două săptămâni, m-a simțit că nu 
dorm şi a venit la 
patul meu. 

— Ce zici, măi Bâgule? Ce zici tu? 

— Ce să zic? Cred că vom fi puşi în libertate. Cred că nu se 
mai repetă figura de la Valea Neagră. Dar aici te poți aştepta la tot 
ce nu-ţi trece prin minte. 

— Da, dar de ce am fost opriți numai cei cu pedepse 
terminate? Şi aşa, întrebându-ne şi argumentând, a trecut 


noaptea. 

Dimineața brigada s-a echipat, a luat cafeaua şi a plecat spre 
poartă. Noi am rămas în colonie. Era în ziua de 9 martie. 

în această zi în calendarul ortodox se pomenesc cei 40 de 
mucenici iar în popor se spune că se întorc păsările migratoare. Se 
întorc berzele. 

Era o zi umedă şi cețoasă. Pe la ora 8 ne-au adunat pe 
platou. Eram peste 200 de oameni care am fost împărțiți în 
două brigăzi de lucru şi repartizați la un loc de muncă foarte 
aproape de colonie. Aici am săpat şi am cărat cu roaba. Nu ne mai 
venea să lucrăm. Eram curioşi să aflăm ce se întâmplă. 

Pe la ora 10 a sosit un căpitan de securitate, care a făcut 
apelul nominal, apoi ne-a ordonat să muncim înainte până se 
reîntoarce el. A plecat cu garda şi astfel ne-am văzut după atâta 
timp, nepăziţi... Trăiască libertatea! şi am început să aruncăn cu 
căciulile în sus. Căpitanul s-a întors imediat, ne-a încolonat şi ne- 
a condus la biroul său. Aici ne-a ordonat să facem linişte şi ne-a 
spus: 

— De astăzi înainte sunteţi liberi! Mergeţi la familiile 
voastre şi să vă încadrați în munca de construire a socialismului. Să 
ştiţi să vă tineţi gura! Nici o vorbă, nici un comentariu despre 
securitate, puşcărie sau coloniile de muncă! Dacă vă întreabă cineva 
unde ați fost, spuneți c-ați fost la moară, moara era stricată, nu 
mergea şi că astfel ați zăbovit pe acolo mai mult timp. Ați înţeles? 
În detenţie ați avut ocazia să vă convingeţi de realitate, de 
principiile umane comuniste, ați avut ocazia să cunoaşteţi ce 
înseamnă capitalism, concepția retrogradă bazată pe exploatarea 
omului de către om şi cine sunt adevărații duşmani ai poporului. Voi 
ați fost considerați 
duşmani, datorită concepţiei şi faptelor voastre şi în consecinţă ați 
fost tratați ca duşmani ai clasei muncitoare ca paraziți. De astăzi 
înainte, vă rog să fiţi prieteni ai poporului care trudeşte, prieteni 
ai securității care apără democrația şi cuceririle ei, să fiți 
informatori fideli şi devotați ai acestei instituții. Vedeți cum 
vorbiți şi cu cine vorbiți! Gura şi la „muncă cinstită” pentru 
progres şi bunăstare. Nu doresc să ne mai întâlnim în împrejurări 
asemănătoare! Majoritatea sunteți intelectuali, aşa că terminați cu 
ideile retrograde, murdare, urâte 
şi revanşarde! Să fiți exemplu de muncă! Şi acum veniţi să vă dau 
biletele de eliberare. 

Am fost scoşi pe poartă şi eliberaţi fără a mai avea 
posibilitatea să, ne luăm rămas bun de la cei care rămăseseră. Poate 
a fost mai bine, pentru că le cream o zi de suferință. 

Buimaci, am plecat în grup spre gară. Nu vorbeam, eram 
disciplinați, nedumeriți, neadaptaţți la noua situație, eram 
serioşi şi caraghios îmbrăcați. Majoritatea a luat trenul spre 
Bucureşti. 


în tren m-am întâlnit cu un fost coleg de liceu, ing. Amariţei 
care s-a uitat întrebător la mine, mi-a dat veşti de la ai mei,m din 
Dorohoi şi mi-a dat 50 de lei. 

Ajunşi în Gara de Nord ne-am adunat într-un colț şi cum 
eram obişnuiti să dormim pe jos, ne-am culcat. A doua zi 
ne-am despărțit hotărâti să ne scriem şi să ținem legătura. 
Ultimul pe care l-am părăsit a fost bunul meu prieten Iancu 
Benedict care a plecat spre Craiova. 


* * 


Psihologi şi sociologi de renume, observatori subtili şi 
talentați, înzestraț cu o minte sănătoasă şi ochi pătrunzători afirmă 
că suferința îl face pe om meschin, egoist, zgârcit, bănuitor, 
exigent, irascibil şi ireverentios, ursuz, greoi şi imposibil. Nu 
este adevărat. Din cele relatate până aici se poate deduce uşor că 
suferința oțeleşte caracterele şi le purifică le 
măreşte sensibilitatea şi umple sufletele de bunătate şi 
incredere.Suferința te îndeamnă la cugetare profundă, la toleranță şi 
compătimire, la compasiune şi iertare... 


Nu voi uita niciodată nenorocirile pe care mi le-a pricinuit 
mie, familiei mele şi întregului meu neam, urgia comunistă, ciuma 
roşie, care s-a întins ca o boală necrutătoare şi peste sfintele 
plaiuri româneşti. 

Nu, nu voi uita nici eu, nici copiii, nici copiii copiilor mei 
că țara asta minunată a trăit peste 45 de ani în infernul comunist, 
poporul român fiind exterminat fizic şi moral. 

Această crimă, patronată şi săvârşită de către Gheorghiu Dej şi 
Nicolae Ceauşescu, încurajați, susținuți şi ajutaţi de o haită de 
criminali, a însemnat pierderea a peste un milion de vieți omeneşti. 


La scurt timp după ce am fost eliberat din puşcărie, mi-a fost 
dat să mai asist la o tragedie care s-a sfârşit cu executarea de 
către securitate a nouă tineri. 

Era toamna anului 1953. Lucram ca geolog la şantierul 
Iacobeni-Vatra Dornei şi cercetam minereurile sărace de fier 
de la Iacobeni şi Cârlibaba precum şi pe cele din Călimani. 

Eram îndrumat şi ajutat pentru Iacobeni-Cîrlibaba de regretatul 
profesor Gh. Mastacan. 

Pe vremea aceea eram atât de timorat şi de infricoşat, incât mă 
temeam şi de umbra mea. Îmi amintesc că-mi era frică să scriu de 
exemplu: „Raport asupra lucrărilor de explorare geologică din muntele 
Negoiul Românesc”-—, considerând că scriind „românesc” pot fi acuzat 
din nou de naționalism. 


Lucram departe de familie, in locuri, izolate şi ne adăposteam 
prin barăci sau stâne. De la sediul şantierului până la punctele de 
lucru aprovizionarea se făcea cu mijloace hipo. În Negoiu, eu, 
maistrul miner, artificierul şi vreo şase mineri ne-am găsit adăpost 
la o stână părăsită care era birou, bucătărie şi dormitor. 

Pentru a ajunge la zona pe care o cercetam nu exista nici un 
mijloc de transport. Trebuia deci să mergem pe jos cu rucsacul în 
spate. Plecam din Dorna dimineața pe la ora 4 şi mergeam pe cărări 
noroioase numai la deal şi numai prin 
pădure până pe la ora 3,00 când poposeam într-un loc potrivit unde 
mâncam şi ne odihneam, apoi o luam iar la deal şi numai prin padure 
virgine şi pustii. Abia când se înnopta ajungeam la o stâna 
ospitalieră de pe Negoiul Românesc unde, pe nişte paturi improvizate 
cu saltele umplute cu paie cădeanm frânți de oboseală. Atâta timp cât 
am lucrat în Călimani nu m-am încălzit niciodată. Stâna se găsea la 
altitudine mare, în zona Jnepăniş, unde verile sunt efemere şi reci 
iar iernile lungi, geroase şi cu zăpezi abundente. 

Cu minerii mă înțelegeanm foarte bine iar rezultatele 
cercetărilor, care la început ne entuziasmaseră, acum demonstrau că 
minereul era de proastă calitate, practic inutilizabil. 

Pe la începutul lunii septembrie, pe la orele 6-7 seara 
după ce se întunecase de-a binelea, stăteam toți lângă foc şi 
pregăteam sărbuşca, adică cartofi fierţți în zer, când au început 
câinii să latre. Am crezut inițial că sunt oameni de-ai noştri dar 
ne-a contrariat zbuciumul câinilor care se luptau cu cineva care 
venea spre noi. intr-adevăr, în uşă a apărut un străin, un tânăr 
chipeş, cu o armă în mână care ne-a ordonat: 

— în numele securității, toată lumea cu fața la pământ!! 
Culcați pe burtă!! 

Toţi am executat ordinul cu excepţia maistrului miner 
Isopescu, Adam care a încercat un dialog cu necunoscutul 
spunându-i că el cunoaşte securitatea, că este membru de partid şi că 
răspunde de activitatea minieră din Călimani. Tânărul nu l-a ascultat 
şi enervat îi strigă să se culce la pământ trăgând un foc de armă pe 
deasupra capului, încât bietul maistru speriat şi cuprins de groază 
s-a trântit la pământ. Tânărul ne-a întrebat de unde suntem, ce 
meserie avem, cum de-am ajuns în locurile acestea atât de pustii. Şi- 
a aprins o țigară şi a pus arma pe sobă. Şeful lui a observat şi l-a 
dojenit aspru: 

— Ia arma-n mână! Ia-ţi arma de pe sobă! Nu-ţi este 
frică că vreun membru de partid ca Isopescu poate sa o la ŞI sa te 
achite??! Imediat tmărul a luat puşca şi ne-a spus: 

— Toți să puneţi şubele, topoarele şi joagărele lângă uşă! De 
asemenea să predaţi toate păturile şi dinamita. 
Ciobanilor le-a ordonat să aducă brânza. Apoi a ieşit afară 
şi s-a lipit de fereastră, unde mai era un camarad de-al său. Noi ne- 
am ridicat şi am început să aranjăm lângă uşă tot ce ne ceruse. 
Atunci am observat că stâna era înconjurată de noii veniţi şi că 
aveau şi câțiva măgari. Tânărul a intrat din nou în stână şi 


curios a început să caute prin bagajele noastre. A găsit, într-un 
rucsac, un carnet de UTC pe numele lui Lavric Vasile. 

— Cine este Lavric? 

Nu este aici, este plecat în concediu la Rădăuți, 
răspunse Iacob Vasile, un miner. Am confirmat şi noi cele 
spuse de Iacob şi până la urmă l-am convins şi ne-a lăsat în 
pace. 

Ne-au luat toate păturile, joagăre, topoare, o parte din 
bocanci şi şube, 90 de kg de dinamită şi 80 kg de brânză. Le-au pus 
pe măgari, ne-au mulțumit, ne-au urat multă sănătate şi au plecat 
spre Pietrosul Călimani spre inima pustiului. 

Am stat aşa, muţi şi dezbrăcaţți, până s-a luminat de ziuă când 
artificierul Voropciuc Alexandru a rupt tăcerea: 

— Să mergem în sat la Gura Haitii că aici nu mai avem la ce 
sta. Haideţi! 

Am luat-o în fugă, la vale, înnebuniţi. Ajunşi în sat am 
povestit ce se întâmplase. Imediat a aflat şi a venit miliția din 
Gura Haitii. Apoi au apărut miliția şi securitatea din Vatra Dornei 
iar pe la ora prânzului a venit securitatea din Suceava. 

Până seara ne-au tot întrebat cum a decurs întâlnirea noastră 
cu partizanii insistând asupra faptului dacă n-am recunoscut pe 
vreunul. 

Când s-a înserat, comandantul securității din Suceava, 

Popic după ce în şoaptă s-a consultat cu alți responsabili, a dat 
ordin întregului grup de milițieni şi securişti: 

- Mergem la fața locului Cu noi mai merg Isopescu Adam, Bâgu 
Gheorghe, Popa Gheorghe. 

Isopescu a început să argumenteze şi să se jelească că nu poate 
să meargă că-i bătrân. că i-au luat două perechi de 
bocanci cu două rânduri de tălpi, că are 6 copii... între timp eu mă 
tot gândeam: „Dacă nu merg îşi vor imagina că-i cunosc că am legături 
cu ei, aşa că merg oriunde mă vor duce”. De asemenea şi Popa a 
acceptat să urce. A început să plouă mărunt şi noi eram foarte sumar 
îmbrăcați. Am plecat fără să scoatem un cuvânt. Mergeam într-o grupă 
de milițieni îmbrăcați în militar însoțiți de securişti îmbrăcaţi în 
civil şi înarmaţi cu pistoale automate. După vreo 15 km de urcuş, pe 
întuneric şi burniță, când am ajuns la Stânca Pinului, am fost 
somați, cu urlete de junglă: 

— Staţi! Staţii! şi-au început să se tragă focuri de armă. 
Milițianul care era alături de mine s-a izbit de rădăcina unui brad, 
a scos încărcătorul din cizmă şi a încercat să tragă. Dar necaz! 
Pistolul s-a înfundat şi nu a luat foc. A sărit s-a trântit pe burtă 
şi a dispărut în întuneric. S-a produs panică. Ne-am pierdut unii de 
alții prin bezna nopții şi desişul pădurii. Eu am rămas culcat acolo 
unde mă lăsase milițianul. După o vreme mi-am pierdut răbdarea 
aşteptând şi am început să mă târăsc pe burtă să-mi caut grupul cu 
care am urcat. M-am târât vreo 5 km (atât am apreciat a doua zi) dar 
nu l-am găsit. Deodată mi-am amintit că făcând prospecţiuni pe 


masivul Căliman, zilnic vedeam vite rupte de urşi. Odată apărut ursul 
în minte, m-a cuprins o frică de moarte. 

împuşcăturile se auzeau departe, departe şi ziceam eu că 
dacă am scăpat de puşcă, voi muri mâncat de urs. îngrozit, am reuşit 
să mă cațăr într-un brad, unde am stat toată noaptea. A fost o noapte 
de smoală, o noapte de teroare şi 
spaimă, cu burniţă rece care mă pătrunsese până la os. 

Când s-a luminat de ziuă, am coborât din brad şi am luat-o pe un 
pârâu la vale, convins că acesta trebuie să se verse în Neagra de 
unde speram să mă descurc. N-am mers nici 2 km că am fost descoperit 
şi recunoscut de nişte securişti care m-au luat şi m-au condus la un 
cort unde m-au servit cu lapte fierbinte, mi-au făcut o frecţție apoi 
m-au culcat pe o saltea pneumatică acoperindu-mă cu o pătură. Am 
adormit pe loc. Am dormit până seara. Când m-am trezit şi am ieşit 
afară din cort, se inseninase, se încălzise şi era un amurg splendid 
de toamnă în munți. Atunci m-am văzut: aveam pantalonii rupţi, cămaşa 
şi haina spintecate, eram nebărbierit dar bucuros că am scăpat cu 
viață. M-am hotărât pe loc să plec la casa mea unde mă aşteptau soția 
şi copilul. Am luat-o la fugă la vale până la Vatra Domei vreo 20 de 
krn. Ajuns în gară, am luat primul mărfar ce se îndrepta spre 
Iacobeni. Când am intrat în casă, 
soția era cu fetița în braţe. 

S-a speriat văzându-mă în ce hal arătam, iar după ce i-am 
povestit tot ceea ce am pățit m-a rugat, cu lacrimi în ochi, să nu mă 
mai duc în Călimani. 

— O să trăim cum o da Dumnezeu, numai nu ne mai lăsa 
singure. Uite fetița, cum te urmăreşte cu privirea! 

După aproape un an de la cele întâmplate, la o şedinţă de analiză 
a muncii, m-am întâlnit cu Carcea Petru, vicepreşedintele sfatului 
regional Suceava, răspunzător şi de lucrările geologice din Călimani 
şi care fusese în grupul care a urcat la Stînca Pinului pentru a-i 
prinde pe partizani. Când a rămas singur l-am întrebat: 

— Ce mai ştiţi de cei care ne-au atacat în Călimani? 

— A...erau nişte ofiteri dezertori din armată. Au fost 
prinşi şi toţi 9 executați, fără nici o formalitate adică fără 
proces. Tovarăşul comandant al securității, Popic, ne-a spus că a 
curățat pădurile sucevene de bandiți. 

în sine mi-am zis: „Să-i răsplătească Dumnezeu după 
fapte pe toți aceia care şi-au bătut joc de neamul nostru atât de 
încercat” 

Explorările geologice din Călimani s-au suspendat după 
această crimă timp de 10 ani! 
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Sapariuc Mihai — student 

Scutaru Ion — student 

Scutaru Mihai — student 

Starovici Ion — student executat 

Sudor Constantin — elev 

Şoltuz Laurențiu — student mort nebun din cauza torturilor 
Ştefan Alexandru — elev mort în închisoare 

Tudose Gheorghe — elev 

Tudose Petre — inginer 


VII. 
IX. 
X. 
XI. 


CUPRINS 


Pag. 
CUVÂNT ÎNAINTE 
ARESTAREA 
SECURITATEA IAŞI 
MINISTERUL DE INTERNE 
CALEA RAHOVEI 


„ VĂCĂREŞTI 


JILAVA PROCESUL 

PLOIEŞTI 

PITEŞTI REEDUCAREA 
CERNAVODĂ 

VALEA NEAGRĂ 

POARTA ALBĂ KILOMETRUL 31 


LISTA FOŞTILOR ELEVI AI LICEELOR DIN 
DOROHOI, ARESAȚI 


